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la primera parte

Te doy las gracias por tus palabras de bienvenida, José Maria, etc.

Me da un placer enorme estar aqui con vosotros. Veréis por lo que os digo durante
estos dos dias que para mi esta oportunidad no es nada menos que un suefo
realizado; el fin de un cuento de hadas que, en contraste marcado con la mayor
parte de los cuentos de ese género, no se prevé para nada.

Cuando me invit6 dar estas conferencias, me parecia mentira. ¢ CoOmo podia pasar
que yo fuera el destinatario de un honor asi de grande? Y ¢qué tengo yo para
ofrecer a vosotros que os doctorais en la Universidad de Salamanca? Pero al leer la
invitacion hasta su fin, empecé a entender la l6gica del profesor Minguez. En sus
propias palabras...

No se trataria de una leccién magistral propiamente tal, sino de desarrollar una
especie de biografia o trayectoria cientifica, desde que iniciaste tus estudios
universitarios hasta la actualidad: donde estudiaste, tus maestros, por qué la
especializacion en Historia Medieval de Espafia y de Europa en general, cuales son
las lineas metodoldgicas que has seguido, coOmo se han gestado tus obras. ... tu
actividad docente en la actualidad, etc. ... su objetivo es que los alumnos de
doctorado conozcan a una persona distinta de sus profesores ordinarios, con
experiencias distintas. Por eso, tu caso es paradigmatico porque eres un bicho
raro...

Un <bicho raro>, pensé yo. ;Puede ser que José Maria ha sido hablando con mis
hermanos? Resulta que no. Buen historiador que es, no duddé en definir sus
términos. sigo citandolo: ...eres un bicho raro: un historiador americano dedicado a
la historia de Europa.

Bueno, ya lo entiendo. Y acepto el epiteto <bicho raro> confesando que, si, es un
poco extravagante dedicarme a la historia de una tierra tan lejana. Y creedme, esta
muy lejos de donde soy. Lejos en dos sentidos.

Primero esta lejos en el sentido geografico: No solo soy de América... soy de la
costa mas alla de América. De hecho hay mas de 9000 kilémetros entre Pomona
College y la Universidad de Salamanca (9,166 para ser exacto). Pero nosotros los
americanos que investigamos la historia de Europa no solemos medir la distancia
que nos separa de vuestros archivos en kilbmetros, sino en horas; horas de vuelo.
Entre el aeropuerto regional de Ontario (unos 20 minutos de mi casa) y Barajas hay
entre 11 y 12 horas en el aire; bueno, habria entre 11 y 12 si hubiera un vuelo
directo. Pero no hay vuelos directos entre la costa oeste de los EEUU y Madrid. Hay
que parar, y en mi caso, volando con Delta, paro en Atlanta, que afiade 2 horas
mas al vuelo, porque Atlanta estd ubicada al sur de la linea recta entre Ontario y
Barajas; mas 3 0 4 horas de parada, por supuesto. Con un cambio de hora de ocho
0 nueve horas (depende de la temporada), aterrizo mas o menos a la misma hora



en que despegué el dia anterior mas tres horas. Es fatal. Ademas hay que tener
presente que el nUmero absoluto de horas no significa tanto porque el tiempo es
relativo, como nos dijo Einstein, y para uno que mide casi dos metros, una hora
apretado en un asiento asi, con el chaval delante de mi insistiendo en reclinarse,
pues, vale tres. Sin falta, en medio del vuelo, me encuentro preguntdndome si la
<Penelope> de mis investigaciones vale una <odisea> asi de interminable e
incomoda.

Segundo esté lejos en el sentido cultural: soy de América. Y América no solo es
otro pais, sino—segun Vicente Verdu--otro planeta. Se trata, en primer lugar, del
idioma. El inglés no sirve para entender la historia de Europa, fuera de unas islitas
al noroeste (jhablando de otros planetas!). Y ademas de la lengua, hay diferencias
culturales que puede dejar a un americano completamente despistado, como vais a
ver mas adelante cuando hable de mis primeras experiencias en vuestro pais hace
25 arios.

Pero qué mas da? No hay otro remedio para los americanos enganchados a la
historia de Europa que aceptar el reto de distancia, tragar saliva, y tender cualquier
puente que podamos. Santas pascuas.

Pero aunque nosotros <bichos raros> seamos distintos en tener que enfrentarnos
con los desafios de la distancia geografica y cultural, somos vuestros pares en
cuanto a la distancia temporal. Mirad: cada uno de vosotros, habitantes del
presente, al borde del futuro, tiene que hacer su propio viaje para visitar el pasado.
El autor inglés, Leslie Poles Hartley, lo capturd bien cuando escribié que “el pasado
es un pais extranjero; alli se hace todo de otra manera.” Lo que une la cofradia de
historiadores de Europa, tanto los que son de Europa como los que son de América,
es que somos todos viajeros recorriendo distancias enormes, si no en avién, por lo
menos en maquina de tiempo; viajeros intentando visitar culturas no solo distintas
pero casi perdidas, culturas perdidas que nos han dejado solo vestigios, unas ollas
rotas, pedacitos nada mas, culturas que nos miran en silencio mientras intentamos
reconstruirlas, riéndose entre dientes con los resultados de nuestras mejores
esfuerzas.

Un desvio (el primer de muchos): cuando doy clases a Pomona College, uno de mis
propoésitos explicitos en cualquier asignatura es que mis estudiantes reconozcan la
distancia entre ellos y, por ejemplo, Carlomagno, Alfonso VI, Ana Comnena, e lbn
Khaldun, sin mencionar toda la gente menuda que no ha dejado ni un rastro de su
existencia fuera de la gotita de su sangre que aun corre por las venas de mis
muchos estudiantes con ascendencia europea. Es facil, cuando todas las fuentes
que utilizamos son traducidos a inglés, para mis estudiantes olvidarse de esa
distancia y convencerse que los personajes del libro son mas o menos como ellos.
Leyéndolos asi, sin molestarse considerar las diferencias, mis estudiantes se hacen,
sin querer, turistas estereotipicos, bajando del autobds solo para sacar unas fotos
de la catedral y pedir una jarra de sangria en la plaza mayor antes de volver a subir
e ir al monumento siguiente. Quiero que mis estudiantes se acerquen al pasado con
mas respeto, con respeto para la distancia entre su presente y el presente de los
protagonistas del texto. Quiero que se den cuenta de que esas llamadas puertas



textuales al pasado no son puertas sino ventanas, o0 sea, ventanitas--ventanitas
muy pequefas y con cristales gruesos, rotos, y sucios. Hay que utilizar todos los
trucos, todas las estrategias cognoscitivas y no poca creatividad aun para empezar
a entender el significado de lo que se ve por ellas. Por eso os digo a vosotros lo que
les digo a ellos, mutatis mutandis: el pasado es otro pais y no hay vuelos directos
para nadie; aun para vosotros que tenéis la oportunidad de pasearos por las
mismas calles y campos por que pasaron Carlomagno, Alfonso, Ana Comnena, lbn
Khaldun y toda la gente que no lograba dejar ni un rastro.

Me repito: la moraleja de este prélogo es que las distancias mas largas para viajar
no son distancias geograficas sino temporales. Y somos todos iguales en ese
sentido, atrapados en el <ahora> con ganas de ver el <antes>.

Y si me permitis, voy a seguir esta senda de légica hasta su fin, que es decir, hasta
el borde de la ilégica. Algunas veces son los de afuera, con sus ojos acostumbrados
a otras luces, los que ven las cosas que para nosotros no son visibles; o por lo
menos las ven desde un angulo distinto que les da un significado nuevo. En inglés
decimos que no se ve el bosque por la cantidad de arboles que contiene. Dentro del
<bosque> de tantos libros escritos por tantas generaciones de historiadores
europeos, el estudiante europeo puede perderse en los detalles, o si no perderse,
por lo menos pasar mucho tiempo haciéndose experto en unos pocos arboles entre
los miles que son. A él de afuera, se le permite por sus circunstancias entrar en el
bosque pocas veces. Por eso aprende apreciar el bosque en un contexto mas
grande, comparandolo, por ejemplo, con otros bosques de otras partes. Y las pocas
veces cuando puede penetrarlo, no hay tiempo suficiente para seguir todas las
sendas de una manera sisteméatica. En cambio abre impetuosamente su propia
senda, despertando las sospechas de los senderos con mas experiencia que nunca
pensaria en salir la senda asi. No me entendais mal. Si, hablo en este momento de
Europa y de su tradicion historiogréafica, pero reconozco que es una verdad
universal que toca a mi mundo tanto como toca al vuestro. Quizds aun mas al mio
hoy en dia. Si queréis entender la llamada politica extranjera de los EEUU, por
ejemplo, tenéis que leer el NY Times pero no a la exclusién de El Pais o Le Monde o
Al-Jazeera. Y si quieres entender la historia de los EEUU, los estudiosos americanos
son imprescindibles pero no deben olvidarse de Alexis de Toqueville y Max Weber.

De todas formas, sin mas retraso, voy a seguir con la tarea que me espera: una
consideracion <desde adentro> de la formacién académica de este <bicho raro>,
género y especie, historiadorus europaeus americanus. Es una historia que quizas
0s sorprendera, porque habla de un historiador muy mal formado que sobrevivio
por los pelos y por unas intervenciones oportunas de fuerzas inexplicables.

Soy de Santa Barbara de California y me gustaria poder deciros que las semillas de
mi interés en la historia de Europa se sembraron en la primaria, cuando es
obligatorio para todos los californienses pequefios aprender algo de Juan Rodriguez
Cabirillo y de los origenes de la colonizacion espafiola de nuestras costas. Pero no.
En mi pais—como la mayor parte de los paises del mundo, supongo--las clases de



historia en la primaria y la secundaria son asignaturas disefiadas para hacernos
buenos ciudadanos, no buenos historiadores. En dos palabras, mi primera
experiencia con la historia en general no me inspiré ninguna aficion por ella.

La Unica clase de historia en esa época que valia la pena no era de historia
propiamente tal sino de literatura: <La Biblia como fuente literaria> se llamaba. Ya
sabréis que los EEUU tiene, como uno de sus principios rectores, el concepto de la
separacion del estado y la iglesia y por eso estaba en contra de la ley dar clases de
religion en los institutos publicos. Pero se permitia dar clases, por ejemplo, que
usaban la Biblia como una fuente literaria o histérica o antropoldgica, es decir, de
una manera mas cientifica y menos teolégica. Por falta de formacion religiosa—yo
soy de hecho el inico miembro de mi familia que no fue bautizado--esa clase con la
Sefiora Brubeck era mi salvacion. Me daba por la primera vez una exposicion
amplia, si no muy profunda, de la Biblia entera que llevaria conmigo desde
entonces y para siempre. Para lo que hago actualmente, son pocas las
herramientas mas utiles en mi banco de trabajo.

En otros campos fuera de la historia, si, habia ingredientes importantes
proporcionados por el instituto para el cocido de mi ser intelectual, en primer lugar,
el estudio de la lengua espafiola. En esa época, no podia apreciar como me
cambiaria la vida, pero de alguna manera sabia instintivamente que debia tomarlo
en serio y seguir adelante, afio tras afio. Mirando atras, puedo ver unas cumbres
que se destacan a pesar de la calima que oculta la mayor parte de los recuerdos de
esa época prehistdrica (que es decir, antes de hacerme historiador):

e La primera cumbre: el Sr. Parker que me introdujo a la lengua cuando tuve
12 afios y no me quito las ganas de seguir. Al contrario, la combinacion de su
pasion palpable para las lenguas romances (todas ellas ... ain rumano), sus
estdndares altos, y su manera afable me inspiraron.

e La segunda cumbre: el Sr. Hall que era un hincha de la musica latina y que la
utilizaba para darnos una manera divertida de aumentar nuestros
vocabularios nacientes. Habia una cancién en particular que me llamoé la
atencion, una de Roberto Carlos que se llamaba <Te agradezco, Sefior>
(Fijados la separacion entre la iglesia y el estado, ¢verdad?). El alboum que
contiene esa cancion tiene la distincién de ser el primero de mi coleccién de
discos y CDs de la musica latina que sigue creciendo. De hecho anteayer fui
a <Longplay> en la Rua Mayor y compré CDs de Bebo y Cigalo, Julieta
Venegas, y Orishas, entre otros.

e la tercera cumbre: el Sr. Ordaz que incluia lecciones de cocina en sus clases
en plan de Jaime Escalante (si habéis visto la pelicula con Edward James
Olmos), pero mucho antes. Mi hija, que ya sigue su propia carrera
universitaria, todavia pide <chilaquiles> cuando vuelve a casa, sin saber el
origen de la receta. Era el mismo Sr. Ordaz que me regaldé un dia un libro
para leer junto al libro de texto que usdbamos. Ya no me acordaria nada de
ese libro ni del acto de su entrega si yo no hubiera decidido, cuando vine a
Espafia por primera vez 10 afios después, entrar una libreria en busca de un
libro de ese Miguel de Unamuno del que habia oido tanto. La empleada me
sugirié Abel Sanchez. Al llegar a medio camino de mi lectura, me ocurrié que
ya sabia como saldria el cuento! Me senti tan listo. Pero por fin, <se cayo la



moneda>, como decimos en mi pais, y me di cuenta de que era el mismo
libro que me habia regalado el sefior Ordaz. Afios después leeria <San
Manuel Bueno, Martir,> que todavia es mi cuento favorito en cualquier
idioma. Lo asigno siempre que doy mi asighatura sobre la sociologia de la
santidad. Siguiendo con el tema del Unamuno, mirad donde estoy
actualmente, gracias, en parte, al Sefior Ordaz y su inversion profética en mi
formacion.

¢ la cuarta cumbre: Sandra Alarcén, la chica que siempre estaba sentada en
frente de mi en las clases de espafiol. Nunca supo que era en esa época el
eje de mi mundo proto-sexual y que inspiraba un deseo profundo pero
todavia frustrado de casarme con una hispanohablante.

Habia otra experiencia que me venia bien en esa época del instituto que no se
trataba de ninguna clase sino del campo de fatbol; fatbol americano. No es que
fuera buen jugador. De hecho, odiaba las horas interminables de entrenamiento y
la actitud militar del entrenador. De todos modos, una tarde en el otofio de 1974
vino al campo de fatbol un representante del equipo de la universidad de Harvard,
buscando jugadores que quisieran matricularse y jugar en Harvard.

Un desvio: en los EEUU hay, por supuesto, equipos profesionales de todos los
deportes mas populares, pero también hay equipos no profesionales patrocinados
por cada universidad, cuyos partidos son los focos de mucho orgullo estudiantil.
Harvard nunca tenia fama de tener equipos poderosos, pero dentro de su propia
liga, que contiene otras universidades asi de llenos de intelectuales (como Yale,
Columbia, y Princeton), no estaban mal.

Otro desvio: en los EEUU, hay universidades publicas, patrocinadas por el estado (y
por eso mas baratas), y hay universidades privadas (las méas caras). Nunca se me
ocurria ir a una universidad privada. Primero, mis padres no fueron a ninguna
universidad y solo mi hermana mayor (de los tres hermanos que tengo) se hizo
licenciada en vias de hacerse maestra de primaria. Mis hermanos se hicieron
eléctrico y jefe de un supermercado. Segundo, mi padre se murié cuando yo tenia
16 afios. Sin él, los recursos de la familia fueron muy limitados. Mi madre empezo6 a
trabajar por primera vez en su vida: se hizo cocinera en la cafeteria del instituto
donde hice el bachiller. Por eso cuando yo pensaba en la uni, pensaba en la version
local: publica y barata.

De todas formas, al hablar con ese tipo de Harvard y al enterarme de un fenédmeno
increible que se llama <Financial Aid> (ayuda econémica) que permitia a los
estudiantes sin recursos ir a las universidades privadas y mas caras sin pagar,
pues.... ¢Dbénde firmo? Pero resulta que no era mi destino ir a Harvard. En la
penudltima hora, decidi solicitar también en Stanford, otra universidad privada y
cara, el <Harvard del Oeste> (aunque los de Stanford suelen llevar camisetas que
dicen: <Harvard: el Stanford del este>). Un dia que nunca se me olvidara--
concretamente el 3 de abril de 1975--recibi un sobre grueso de Stanford que
cambioé mi vida.



Otro desvio: Volviendo a mi padre, se murid el 16 de junio del afio 1973 a las 55
afos de edad. Sufrié un paro cardiaco en una senda en la sierra del sur de
California donde estuvimos con el grupo de <Boy Scouts> del que yo era miembro
y él era lider. Poco después de su muerte decidi que me dedicaria a conseguir
<Aguila>, el rango mas alto a que un <boy scout> podia alcanzar, en plan de
homenaje a mi padre, cuyas circunstancias no le habian permitido subir a ese grado
cuando era joven. Por fin lo logré aunque tuviera que morderme la lengua porque
ya en esa época tenia poca confianza en <Dios> y <la patria>, los dos principios
béasicos de los <boy scouts>, a causa de esa guerra maldita en el suroeste de Asia.
Bueno, al leer esa carta de Stanford, supe que me habian otorgado una
<Dofflemyer scholarship>, una beca establecida por un antiguo alumno de Stanford
que también habia obtenido el rango de <Aguila> con la meta de pagar la matricula
de los estudiantes aceptados en Stanford que habian hecho lo mismo! Qué cosa
mas irénica. El padre que nunca habria podido permitirse el costo de una
universidad privada mientras trabajaba, lo pagé sin problema descansando en paz.

Otra bendicién inesperada: la invitacion de Stanford no tenia nada que ver con mis
éxitos (tal como fueran) en el campo de fatbol, sino con mis logros académicos.
Liberado del equipo, dejé el casco para siempre para dedicarme a una competencia
mas cerebral en las aulas de Palo Alto, el pueblo al sur de San Francisco donde esta
ubicada la Universidad de Stanford.

Las llamadas <suerte> y <casualidad> son fuerzas muy poderosas en la vida,
fuerzas que he aprendido venerar, pagano que soy, bajo el nombre <serendipity>.
Si hay una diosa en mi vida que merece mi devocion, es ella, como veréis.

El plan original era hacerme ingeniero. Era lo que solian hacer los que habian
sacado buenas notas en las clases de matematicas en el instituto. Ademas, mi
cufiado me habia regalado el libro la ingenieria como carrera cuando cumpli 18, en
visperas de irme para Stanford.

Pero en mi segundo trimestre, decidi tomar una clase de religibn comparativa.

Otro desvio: en las universidades estadounidenses los que se matriculan no tienen
que elegir una especialidad antes de su tercer afno. Lo bueno de este sistema: nos
permite dedicar nuestros primeros dos afios a tomar clases de todas las facultades,
experimentando muchos campos antes de comprometernos, como si la universidad
fuera una zapateria y cada estudiante un cliente buscando el par que le cabrian
mejor. Lo malo: la superficialidad de nuestra exposicidon a cualquier campo entre los
muchos que tocamos.

De todas maneras, resulta que esa asignatura de religion, dada por un profesor con
una barba muy parecida a la que lleva Dios en todos los retratos, representé otra
linea divisoria de mi vida. Cuando llegamos a la parte dedicada a las religiones
clasicas de China, leyendo los libros de Chuang Tzu y Confucio, me enganchd
totalmente. Era como una experiencia de conversion. De repente me di cuenta de



que era mi destino dedicarme al estudio de la religion. Pero ¢qué se hacia con una
carrera asi? Habia muchos puestos para ingenieros, mas que nada para los de
Stanford, el ombligo del llamado <Valle del Silicio> donde nacio6 el primer
ordenador personal en 1976, el mismo afio en que yo estaba cambiando mi rumbo
académico. Pero ¢puestos para los que se dedican a la religion? Hacerme cura me
parecia dificil a causa de la falta de fe. (En esa época todavia no habia conocido a
San Manuel Bueno, el cura ateo). A decir la verdad, creo que mi interés naciente en
la religion sali6é efectivamente de la falta de fe en mi vida y el asombro general que
yo experimentaba en cuanto al poder de la religion para dirigir las vidas de sus
creyentes. Por fin decidi esperar un rato, antes de definir y declarar mis intenciones
profesionales, coqueteando con <puro interés> sin comprometiéndome a ningun
<resultado practico>. Afortunadamente tenia una madre que no se metia en mis
decisiones académicas, en contraste marcado con los padres de mis compaferos,
padres que habian ido a la universidad y que creian que sabian mejor en cuanto a
las carreras de sus hijos. A mi madre, lo Unico que le importaba era que yo estaba
contento y que de vez en cuando le explicaria en forma escrita y clara lo que
concretamente hacia. ¢Por qué? para qué ella pudiera informar a las compaferas
con las que trabajaba en la cafeteria. <Bueno, mi hija Linda es maestra de
primaria...mi hijo Bill, eléctrico...mi hijo Rick trabaja en un supermercado...y
Ken...espera...lo tengo aqui escrito....”

En cuanto al estudio del Espafol, pues, habia muy poco durante mi licenciatura. De
hecho me encontré seducido por el deseo exdético de darme al estudio de chino
clasico. Pero resultaba que, en la penudltima hora antes de seguir esa senda
asiatica, recibi un consejo de un profesor mio, que era experto en las religiones de
Japon. El me preguntd <¢por qué quieres invertir tantos afios en chino clasico, una
decision que va a aplazar tus propias investigaciones por muchos afios?> Opinaba
que primero debia estudiar las religiones del oeste, asi que podria hacer una
decision informada, respeto a las religiones del este. Era un buen consejo. La
verdad es que si, el momento en que descubri mi interés en la religion, estaba
estudiando, por casualidad, las religiones de China y desde luego no me habia
desviado. Como un avestruz, me habia metido la cabeza mas y méas profundamente
en la arena del Oriente sin levantar la cabeza para echar un vistazo al Occidente.

Dio la casualidad de que ese mismo profesor se dedicaba no solo a las religiones de
Japon sino a las teorias socioldgicas de la religion en general. En sus clases conoci
por primera vez a Max Weber y a su obra <La ética protestante y el espiritu del
capitalismo=>. Me fascinaba su teoria genial sobre el legado del Puritanismo de
Nueva Inglaterra y como los vestigios Calvinistas habia evolucionado hacia una
ética seglar de <capitalismo ascético> que en torno propulsaba el desarrollo
econdmico de los EEUU en los siglos XVIII y XIX. Weber me ayudaba apreciar el
poder duradero de la religién aun en <la edad de razén>, algo que es mucho mas
obvio actualmente que hace 30 afos, 0s aseguro. Aun cuando sus aspectos mas
visibles—su teologia, sus ritos, y sus leyes--ya no llaman mucha atencién, sigue
influyéndonos por unas corrientes culturales muy profundas y casi invisibles.
Influido por Weber, empecé a explorar las diferencias entre los catdlicos y los
protestantes, el punto de salida de Weber mismo para las investigaciones que
culminaron en su obra de maestro. Por fin, con el consejo del jefe del



departamento, decidi escribir una tesis de licenciatura sobre los efectos de la
reforma protestante en la espiritualidad popular en Inglaterra, a ver si podia
elucidar algo del argumento de Weber. Para llevar a cabo un proyecto asi, era
preciso aumentar mis habilidades linglisticas. El primer paso: Latin.

El segundo trimestre del tercer afio de mi carrera, tomé mi primera clase de Latin,
una asignatura acelerada. Mi formacion en espafiol me ayudaba mucho: la
estructura gramatical, inculcada durante seis afilos, no me decepciond a pesar del
afo que habia discurrido desde la ultima clase. Me acuerdo de que mi presencia en
la clase era una fuente de frustracion para el profesor--un inglés muy bajo y muy
bien vestido--porque a mi no me gustaba nada participar en las lecturas en voz alta
de la poesia latina en que él insistia cada semana. El concepto de vocales largas y
cortas y el ritmo que ellos le daban al idioma, pues, para mi no tenia sentido y la
carniceria de mis lecturas era brutal. Pero al otro lado, empezaba muy pronto a
distinguirme en el campo de traduccién y por eso sobrevivia y por fin adn
prosperaba en la clase. Al cabo de dos trimestres, estaba traduciendo mis propios
textos latinos para incluirlos en la tesis.
Adelanto rapido: estas dos asignaturas de Latin constituirian dos terceras
partes de mi entrenamiento formal con el idioma—tomé solo una clase mas
durante mis estudios de doctorado. Normalmente los que toman pocas clases
de latin no se hacen traductores de latin como yo. Pero en mi caso, al
aprender la gramatica y algo del vocabulario, me comprometia a usarlo.
Como un nifio ensefiandose a caminar, cayéndose muchas veces pero sin
darse por vencido, por fin logré andar, apoyandome con un diccionario bien
gastado. Hasta ahora todavia hago un poco de traduccidén por lo menos dos
veces cada semana, normalmente con dos o tres estudiantes con ganas de
doctorarse algun dia.

Volviendo a la tesis de la licenciatura, cuando la entregué, estaba salpicada con
traducciones originales del latin que causaban buena impresion a mis profesores.
Era un estudio de la reforma inglesa enfocado no en los sucesos politicos ya bien
conocidos (Enrique VIIIl y tal y cual) sino en los efectos de la reforma en la vida
religiosa de los ingleses normales. Concretamente investigué la instruccion religiosa
en Inglaterra a la nivel de las parroquias antes y después de la reforma. Con un
propdsito asi, tenia que leer las colecciones de sermones, las guias de confesion, y
todo tipo de legislacion eclesiastica en cuanto a la instruccién religiosa.

Todavia tengo la hoja--bien amarilla y un poco crujiente a causa de los 28 afios que
tiene—que captura la reacciéon del jefe del departamento al borrador penultimo de
esa obra. Su comentario se divide entre la alabanza a lo que habia hecho con las
fuentes y la critica a mi tendencia a usar mas palabras de las que necesitaba para
expresarme. En su opinién, los historiadores deben tener como modelo Hemingway
en vez de Dickens. Tomé en serio sus sugerencias y la version final perdié mucho
peso--casi el 30% de sus paginas—sin perder nada de importancia. Menos mal
porgue en esa época, antes del uso extendido de los ordenadores personales,
teniamos que escribir todo a maquina sin tecla de retroceso, cuyo invento fue la
salvacion de los (como yo) que nunca aprendieron a escribir a maquina utilizando
mas de dos dedos. Hace poco aproveché la oportunidad que me dio este reflejo



autobiografico para leer esa tesis por la primera vez en casi 29 afios, desde su
entregada al fin de 1978, y tengo que admitir que estoy un poco desilusionado con
el resultado. Quizas espero demasiado de mis propios estudiantes. De todos modos,
leerla de nuevo me permitié reconocer ex post facto dos tendencias que han
caracterizado mi trabajo por toda mi vida académica:

¢ |a tendencia a dedicarme a las fuentes primarias y seguir una metodologia de

explication de texte;
¢ la tendencia a escribir libros cortos, con carne y hueso, pero con poca grasa.

En vias de darme a mis investigaciones sobre la reforma inglesa y aprender Latin,
las preguntas sobre mi futuro—concretamente como hacerme un miembro
productivo e independiente de la sociedad--se estaba contestando, mas por la
inercia de mis intereses que por cualquier decision vocacional. Era algo parecido a
la l6gica de Tomas de Aquino en cuanto a Dios: que es mas facil establecer lo que
no es que lo que es. Mi versidn microcésmica tenia la misma légica: con una
licenciatura en el campo de la religion, era mucho mas facil identificar las cosas que
no podia hacer profesionalmente que las que podia. En fin, mi carrera era una acera
rodante propulsada hasta el doctorado por una combinacion de:

e mi interés en el tema de la historia de la religion,

e un talento naciente para formar preguntas interesantes,

¢ la disciplina para contestar esas preguntas,

¢ y—mas importante que nada--la falta de otra opcion!

El tema de la tesis sefalaba a todos en el departamento de religion que la parte
comparativa de mis investigaciones se habia estrechado mas y mas hasta que
estaba comparando solo dos ramas del mismo arbol cristiano. Mi interés original en
las religiones de China habia languidecido por si solo la falta de atencién. De todos
modos, era cierto que el tema de la tesis y su metodologia cabrian mejor dentro del
campo de historia. Por eso, decidi solicitar a los programas doctorales de historia—
la historia de Europa en la época de la reforma protestante--en vez de los de
religibn comparativa.

Aunque este cambio de plan fuera légico, dado el cambio de mi foco, resultaba que
era casi fatal estratégicamente por la falta de formacion histérica. Yo habia tomado
e una serie de tres clases introductorias sobre la historia de Europa desde el
siglo XVI hasta el presente,

e un par de asignaturas sobre la historia social de Inglaterra bajo las dinastias
Tudor y Stuart,

e una clase sobre la historia de Luteranismo en su contexto aleman,

...y nada mas dentro del departamento de historial! Por eso no era obvio a los que
No me conocian que yo tuviera la preparacion para llevar a cabo un programa
doctoral de la historia europea.

Sin embargo, propulsado por la arrogancia ciega de la juventud, envié solicitudes a
ocho de los departamentos de historia mas prestigiosos en los EEUU. A cada uno, le
adjunté una copia de mi tesis para ensefiarles que tenia el corazén de un
historiador si no la formacioén. La primera respuesta vino de Stanford: un sobre
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grueso ofreciéndome la oportunidad de matricularme totalmente gratis, adn
ofreciéndome un estipendio para apoyarme durante cuatro afios! Estupendo,
¢verdad? Pues, no tanto. Mirad:
e primero: en los EEUU, no es nada tipico volver a la misma institucion donde
hiciste tu licenciatura para doctorarse; alli se llama <incesto académico=>.
e segundo: siendo un producto de California, me habia dado mucha ilusion
imaginarme pasando unos 4 o 5 afios en otra parte del pais.
o tres: el que me dio la invitacion a Stanford no tenia nada que ver con la
reforma protestante. Era un medievalista que hasta entonces aun no habia
conocido.

Por estas tres razones, casi no consideré la invitacién a Stanford, seguro de que la
cosecha de mis ocho solicitudes seria abundante. Pero al fin y al cabo, cuando
llegaron los siete otros sobres, cada mas plano que el anterior, me di cuenta de que
mi decision de solicitar a Stanford--una decisidon que, por segunda vez en mi vida,
hice de ultimo momento--era un salvavidas. Pura suerte u otro acto de santa
Serendipity? Os lo dejo para decidir.

Lo bueno de una falta de opciones es que no hay decisiones que hacer. Volvi a Palo
Alto, como Coldn volvié al caribe al fin de 1493: si no a una tierra totalmente
desconocida, por lo menos a una parte nueva de una tierra ain no totalmente
conocida. Ademas yo habia cambiado mucho en los dltimos cuatro afios. No solo
volvi a Stanford como un proto-medievalista sino un hombre casado. La ultima cosa
que hice en Santa Barbara al fin del verano de 1979 antes de mudarme a Palo Alto
fue casarme con una ex-compafera del instituto. ¢Sandra Alarcén? jQué val Este es
una leccion magistral, no un cuento de hadas.
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La segunda parte

Antes os infligi con la historia de mis primeros pasos en el sentido de hacerme un
historiador de Europa. Digo <en el sentido de> porque la verdad es que la
licenciatura que hice en religibn comparativa no me adelanté mucho. Solo me sirvi6
para tener mas clara cual de las sendas académicas queria seguir. Pero no se debe
subestimar la importancia de claridad.

En seguida me di cuenta de que me esperaba mucho trabajo para ponerme al dia.
Lo bueno del sistema americano, en cuanto a los programas doctorales, es que
normalmente no suponen gque los estudiantes, viniendo de varias instituciones con
mucha variacidon en sus asignaturas y programas, lleguen con toda la informacién
que necesitan y por eso insisten en que todos vuelvan aprenderlo desde el
principio...pero abarcandolo muy, muy de prisa. Por eso no era una desventaja
insuperable traer conmigo tan poca experiencia con la historia medieval. Sin
embargo esos dos primeros afos eran dificilisimos por la cantidad de libros que
tenia que leer, libros que era para mi 100 % nuevos. Nunca habia experimentado
asignaturas asi en que el profesor nos dijera: <Bueno, cuando nos reunamos el
martes vamos a discutir los libros de a, b, y ¢, comparandolos con los libros de d, e,
f, Yy g.> Pero ¢(qué mas daba? No habia otro remedio. Tenia que leer y leer. Y, para
hacerlo, tenia que aprender a leer de una manera mas econémica. ¢Mi estrategia?
Muy facil. Enterarme, antes de abrir el libro, de qué debia buscar al leerlo.

Un desvio: Insisto en que mis estudiantes no abran los libros hasta que entiendan
lo que buscan. De hecho no les asigno ninguna lectura sin darles una pregunta a la
que espero una respuesta escrita, apoyada por una evidencia sacada del libro. Si,
Por ejemplo, leemos selecciones de la Ciudad de Dios para la asignatura que doy
del mediterrdneo medieval, les informo de que la meta es apreciar el concepto de la
ciudad o polis que tenia Agustin en comparacion a la que tenia Platon. Lo demas (y
en ese libro gigante hay mucho mas) no les deben importar dentro de los contornos
de esa asighatura concreta. Si utilizamos selecciones del mismo libro para la clase
que doy de la historia social de la santidad, la pregunta que guia a nuestra lectura
puede ser algo asi: <qué opinaba Agustin del culto de santos y la veneracion de la
religuias?> Me gusta usar la metéafora de la red que usan los pescadores: el lago es
siempre igual pero lo que se saca del lago cambia segun el tamafio de las aperturas
de la red. Cambiando el metafora (pero no mucho), suelo decirles, <Leer sin
pregunta es como navegar sin rumbo. No llegas.>

Otro desvio: cuando tenia 9 afos, las maestras de mi escuela me escogieron, junto
con unos 15 estudiantes mas, para un experimento pedagdgico. Por tres afios,
irlamos para la mitad de cada dia a una clase avanzada para las matematicas, la
literatura, y las ciencias sociales. En general, era una experiencia muy positiva
porque incluia excursiones especiales donde lo pasdbamos estupendamente. Pero
en la clase de literatura, el profesor insistia en que aprendiéramos leer con mas
rapidez. Para medir nuestro progreso, utilizaba una maquina que se ponia por
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encima del libro abierto, que le daba a la pagina una linea rodante cuya velocidad
se controlaba. ¢El Unico resultado para mi? un sentido que no era buen lector, un
sentido que, por fin, evolucion6 en una fobia a cualquier novela grande que
amenazaba con exponerme al mundo como un lector lento. Quizas hay un pleito
que podria poner para recuperar algo por los dafos psicolégicos. Pero no soy un
hombre litigioso. Ademas, esa experiencia me ensefid algo importante: que habia
virtud en la lectura lenta. El dicho espafol que dice <no hay mal que por bien no
venga= que aprendi a traves de la cancion de Gloria Estefan, tiene su homdlogo en
inglés que es una de mis mantras: <cuando la vida te da limones, haz limonada>.
Y de los limones de la experiencia con ese maldita maquina de leer, salio la
limonada de valorar:
¢ la lectura lenta, masticando las fuentes histdéricas igual que las vacas de
Nietzsche rumiando y rumiando el mismo bocado de paja.
¢ los textos en otros idiomas que no se prestan a la lectura rapida; mirad, el
nacimiento de un traductor.

Volviendo al tema, los primeros dos afios de mi estudios doctorales no eran
tipicos en dos sentidos:

e Primero: yo era el Unico estudiante que permitieron entrar en el programa
de historia medieval ese afo en Stanford. Habia otro que ya habia estado 3
afnos y otra que entré dos afios después de mi pero casi no los veia. En dos
palabras, me sentia un hijo Unico sin compafieros de juegos.

e Segundo: el Unico catedratico de la historia medieval—un canadiense que se
llamaba Gavin Langmuir, especialista de la historia de Francia e Inglaterra y
él mismo que me habia invitado al programa--no estaba cuando llegué para
empezar el programa doctoral. De hecho tenia una excedencia larga que lo
sacO de Palo Alto durante un afio y medio y me privo de su influencia
durante la etapa mas formativa de mis estudios. En el lugar de Gavin,
habian contratado con un medievalista joven, Steven Ferruolo, recién salido
de la Universidad de Brown, especialista en la historia intelectual de la
Francia medieval. El se hizo mi consejero y el profesor de casi todas mis
clases durante los primeros dos afios. El llevaba a cabo su cargo en cuanto a
mi formacién pero no con mucha energia ni inversion de si mismo, porque
yo era un <estudiante de Gavin> y ademas él tenia mucho que hacer para
ganar una plaza fija en un departamento de historia que tenia fama de
comer sus propios, como decimos en inglés. Adelanto rapido: por fin no
logré la permanencia. Mientras yo estaba despidiendome de Stanford para
asumir el puesto que aun ocupo en Pomona College, él estaba despidiéndose
de Stanford para la facultad de derecho donde se hizo estudiante de nuevo.
De todas formas, estos primeros dos afios me sentia no solo un hijo solo
sino un huérfano con padrastro indiferente.

Pero en esa época, por falta de exposicion a otros modelos de criar a los proto-
medievalistas, no sabia que esa falta de amiguillos y padres era an6mala. ¢La
limonada de los limones de no tener mucho consejo durante los primeros dos afos
de mi formacién doctoral? Me hizo un ser intelectual muy independiente, casi
autodidacta. Y aunque tiene sus desventajas (por ejemplo los huecos enormes en
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mi conocimiento de la historia) lleva también sus ventajas, como veréis mas
adelante.

Hasta este punto en mi formacion doctoral, la historia de Espafia no habia jugado
ningun papel. Los afos del instituto dedicados a la lengua espafiola empezaron a
parecerme una desviacion. Si me han dado algo de valor, era solo para ayudarme a
aprender a leer dos otros idiomas romanicos, francés e italiano. Era mas o menos
como la utilidad de un cadaver de que se sacan los 6rganos para trasplantarlos a
otros seres Vivos.

De todos modos, cuando por fin volvié Gavin Langmuir para tomar las riendas
(como decimos) de mi formacién, ya estaba buscando un tema para mi tesis
doctoral. EI campo que me parecia mas prometedor era el franciscanismo,
concretamente el efecto de los franciscanos en la vida religiosa de il populo minuto
de Italia. Pensaba que la avenida mas propicia para acercarlo seria por la historia
de la tercera orden de los franciscanos: la rama auxiliar y laica de los frailes que les
ofrecia la oportunidad participar en la orden sin sacrificar sus puestos en la
sociedad seglar. Era un foco l6gico dado el tema de mi tesis de licenciatura, que
habia tocado los origenes de las 6rdenes de predicadores. Pero por fin me di cuenta
de que seria imposible, con las fuentes que existian, contestar mis preguntas sobre
las relaciones entre el franciscanismo y la religion popular.

Preguntandome si los franciscanos me ofrecerian por fin un tema factible,
empezaba a tener un ojo abierto a otras posibilidades. Estaba en esa época
prepardndome para los exdmenes orales que me esperaban al principio del tercer
ano, leyendo todo que se habia caido por las grietas anchas entre las asignaturas.
Un dia estaba bajando la escalera de la biblioteca universitaria cuando me topé con
Feruollo, el medievalista joven, y, al ver el libro grande bajo mi brazo, me
pregunté:

<igué lees?>

<Pues, La historia de la Espafia medieval por Joseph O’Callaghan>.

<No pierdas el tiempo con la historia de Espafia medieval. Nadie en el comité

de evaluacién va a preguntarte nada de la Espafia medieval.>

Bueno, yo no era en esa etapa de mi vida académica tan consciente de las
preconcepciones y los perjuicios de los medievalistas en los EEUU, nutridas por las
de los medievalistas franceses, que habian establecido que Francia era el ombligo
del mundo medieval, la parte que disfrutaba el feudalismo mas paradigmatico,
dejando a los demas estar contentos con sus imitaciones inferiores.

Ser independiente que yo era, intentando exprimir toda la limonada de los muchos
limones de mi carrera doctoral, decidi en ese momento rechazar el consejo de
Ferruolo por despecho y hacer lo opuesto. En vez de leer el libro por encima, que
era mi intencion original, lo lei como si fuera la Biblia. Y al llegar al capitulo cuatro,
la pagina 107, lei por la primera vez en mi vida sobre los martires de Cordoba,
unos 50 cristianos viviendo bajo la dominacién musulmana a mediados del siglo IX
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que fueron ejecutados por sus ofensas contra el Islam. Unos habian denunciado a
Mahoma en publico como si estuvieran buscando sus propias muertes. Otros eran
productos de matrimonios mixtos que habian decidido—contra la ley--seguir la
senda religiosa de sus madres cristianas. Un cura que se llamaba Eulogio y su
amigo laico Paulo Alvaro celebraban las muertes como si fueran testigos a otro
capitulo heroico en la historia eclesiastica, escribiendo tratados y martirologias en
su honor. Pero leyéndolos entre lineas, se puede reconstruir otra perspectiva mas
callada pero a lo mejor mas representativa: la de los cristianos de Cérdoba que no
querian que los <suicidos> cristianos enfadaran a los musulmanes y desbarataran
el equilibrio que existia entre los creyentes de las dos religiones principales de
Cordoba.

En ese momento, soné una campana--quizas la de la torre de la mezquita misma,
no sé. Yo habia hallado el tema de mi tesis doctoral. Todavia no sabia cuanta
atencion los martires ya habia recogido de los historiadores modernos. Solo sabia
que era un momento Unico en la historia, un momento lleno de posibilidades para
un historiador en ciernes con interés en la historia de las religiones y seis afios de la
gramaética espafola hibernando en los sesos.

Con la fecha tope visible en el horizonte—habia que entregar una propuesta formal
de tesis antes de los examenes orales—trabajaba con una prisa inspirada por una
combinacién perfecta de presion de tiempo y ganas de saber méas del tema. A
penultima hora, le entregué la propuesta a Gavin en su despacho. Aldn no era
consiente de este cambio abrupto de tema y yo sabia bien que él tenia el poder de
hundir el proyecto, matandolo en la cuna... pero no lo hizo. Al leerlo, levanté la
cabeza y dijo, con un suspiro audible: <me parece un fait accompli>. Sin
cuestionar mis intenciones ni mis habilidades, me explicé que él no podria darme
consejos sobre un tema tan alejado de su especialidad, pero conocia a alguien que
podria: Robert Burns (0 sea, padre Burns), el famoso medievalista jesuita de UCLA,
especialista en la historia de Valencia después de su reconquista. Le mandé una
carta pidiéndole su imprimatur y nihil obstat para el proyecto. Cuando lo aprobé y
se ofrecid a trabajar conmigo desde lejos, Langmuir me otorgé su permiso oficial.
Debéis entender que no era una abdicaciéon total de responsabilidad de parte de mi
doctor vater. Aunque me estuviera permitiendo enfocar en una parte de Europa que
Nno conocia, la verdad es que era (se muri6é hace casi dos afios) uno de los
historiadores méas importantes en el campo de los origenes de antisemitismo en la
edad media. El entendia por su propia experiencia la importancia de temas
religiosos con implicaciones para la historia moderna y seguro que veia, en mi
proyecto, una senda paralela a la que habia seguido él.

La fecha de mis examenes orales era el 13. de noviembre de 1981: viernes el
decimotercero dia de noviembre. Ya era noche y el viento y la lluvia de una
tempestad inesperada azotaron a la torre de la facultad en que nos habiamos
reunido. <Mala suerte>, pensaba yo, y tenia razén porque la primera pregunta, de
un experto en la literatura medieval, fue sobre Piers Plowman, ese clasico de la
literatura inglesa del siglo catorce que me habia dejado roncando cada vez que lo
leia. Mi respuesta no fue la mas inteligente y esperaba—como un bateador
esperando el proximo lanzamiento--otra pregunta que pudiera pegar con confianza.
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Y vino: una sobre Abelardo y los origenes de la universidad de Paris, para la que yo
estaba mas preparado. y otra, de Inocencio Il y su reforma de la iglesia, que yo
pudiera contestar patas arriba. Pero habia también otras mas dificiles y por fin,
cuando cada uno de los examinadores habia tenido la oportunidad de preguntarme
dos veces, me parecia un empate: unas respuestas sélidas, bien construidas,
capaces de resistir un huracén, y otras mas fragiles, castillos de naipes, que no
podrian aguantar ni una brisa leve de contradiccion. Pero estaba mas o menos
tranquilo, sabiendo que me quedaba todavia la oportunidad presentar la propuesta
de tesis. Por media hora, hablé de los martires de Cordoba en su contexto historico,
de las teorias variadas que habian inspirado, de las fuentes existentes y lo que yo
queria hacer con ellas. No habia nadie en la aula que conociera mucho de la historia
de Espafia, mucho menos la de al-Andaluz, pero de alguna manera logré
convencerlos de que no seria una mala inversion de mi tiempo y su dinero dejarme
seguir adelante con mis planes. Sali del tribunal a una noche fresca, la tempestad
ya terminada, con una sonrisa, sabiendo que ya era piloto de mi propio barco; pero
también con escalofrios, ahora que estaba para navegar por mares que todavia
conocia muy poco.

Ahora que habia sobrevivido a los exdmenes, podia dar la bienvenida a la etapa
mas agradable de cualquier carrera doctoral: cuando, con las clases terminadas, se
enfrenta con un tema nuevo, todavia lleno de savia, como un palito de regaliz
recién pelado. Consegui todos los libros que podia conseguir de las bibliotecas de
Stanford y de Berkeley. Los que no tenian, los pedi por <interlibrary loan>, una
sistema de préstamo de libros que conecta todas las bibliotecas universitarias del
pais. Las fuentes principales no eran dificiles de conseguir porque todas las
bibliotecas universitarias tenian la Patrologia Latina cuyo tomo numero 115
contenia las obras completas de Eulogio y nimero 121, las de Alvaro. Mientras
esperaba la llegada de cada libro secundario, ya estaba sacando agua fresca del
pozo de las fuentes mismas, poco a poco familiarizandome con los detalles de los
llamados martirios.

Me di cuenta muy pronto de que habia dos escuelas principales en cuanto a los
sucesos en Coérdoba en los afios 850. Una—la mas catdlica--aceptaba lo que decian
Eulogio y Alvaro sin mucha critica, como la voz verdadera de una iglesia asediada
por sus enemigos musulmanes. La otra interpretaba la escritura de los dos como
una forma de propaganda anti-Islamica creada por una minoria de cristianos que
temian que la linea cultural que separaba a los cristianos y los musulmanes
estuviera para borrarse a costa de su propia identidad. Yo veia algo de valor en
ambas escuelas y no queria abrazar la una con exclusion de la otra. Aceptaba la
critica de la postura catdlica, avanzada por Reinhold Dozy y sus seguidores, porque
era imposible leer las obras sin oir las voces calladas de los cristianos mas
integrados en la sociedad andaluza. Pero en vez de rechazar la polémica y
apologética de Eulogio y Alvaro como mera propaganda, la estudiaba, intentando
entender como los dos utilizaban sus palabras para <construir> un sentido de
persecucion cuando no existia y un movimiento de martires cuando no lo habia.
Poco a poco la tesis tomaba forma.
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Empecé con unos capitulos para dar contexto a los sucesos, el primero dedicado a
la historia de la conquista musulmana y la situacién general de los cristianos
viviendo en Cérdoba. El siguiente abarcé los martirios mismos, contandolos uno
tras otro para que mis lectores conocieran los hechos sin comentario. Después de
un capitulo recapitulando la historiografia ya inspirada por los martires, llegué a la
<carne> de la tesis: el estudio de la vida y escritura de Eulogio mismo, empezando
con dos capitulos consecutivos dedicados a lo que podemos saber de su vida y de
sus relaciones con los martires mismos. Me extrafiaba que habia poca evidencia de
contacto sostenido entre Eulogio y los martires y por eso que era dificil mantener la
opinién aceptada de que Eulogio era <arquitecto> de un movimiento de martires.
Esa epifania me permitio interpretar las obras de Eulogio como un ejercicio de
historia creativo, un intento de dar consistencia y significado ex post facto a una
serie de sucesos que no se relacionaban tanto como se suponia.

Dediqué tres capitulos—el corazon de la tesis--a la apologética de Eulogio, con la
meta de <deshacer las maletas> de sus escrituras a favor de los martires. Los
puntos de partida de estos capitulos eran las tres criticas concretas a las que
respondi6 Eulogio, criticas dadas por miembros andénimos de la comunidad cristiana
que no estaban a favor de las acciones dramaticas de sus correligionarios:

¢ Como pueden considerarse <martires> dada la falta de milagros conectados
con sus muertes y sus cuerpos?

e Como pueden considerarse <martires> dada la falta de una persecucion
general como la de los romanos antes de Constantino?

e Como pueden considerarse <martires> dado que los musulmanes, en
contraste marcado con los antiguos romanos, no eran paganos; sino (y aqui
cito el texto mismo) gente que <adora a Dios segun su propia ley>?

Para entender mejor de donde venian estas criticas dentro de la comunidad
cristiana, aproveché la edicién critica del Pasionario hispanico editado por Fabrega
Grau. Con el, podia reconstruir las expectativas de un publico cristiano nutrido por
una liturgia heredada por los visigodos, es decir, las expectativas en cuanto a sus
martires y santos. En dos palabras, los santos del antiguo pasionario—como, por
ejemplo, los Cordobeses Acisclo y Victoria matados bajo Diocleciano—fueron
matados en plena persecucioén por paganos romanos y, durante sus ejecuciones
prolongadas, hubo muchos milagros.

En cuanto a la acusacion de que a los llamados martires les faltaban milagros, la
estrategia apologética de Eulogio no era contradecir los datos sino negar la
conexion supuesta entre la santidad y la habilidad de hacer milagros. Ofreci6 a sus
lectores tres explicaciones para la falta de milagros para desviar la atenciéon de la
calidad de los nuevos martires:

e primero, que a la iglesia, ya bien establecida, no le hacian falta los milagros
gue eran necesarios para establecer la fe originalmente, un argumento viejo
avanzado por muchos incluso Agustin y Gregorio;

e segundo, que en visperas de la llegada del anticristo, los milagros se sacaran
de la iglesia para que sea mas facil separar las ovejas que tienen pura fe de
las cabras que insisten en mas pruebas;
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e tercero—y mucho mas raro--que el espiritu santo habia prohibido a Paulo y
Timoteo predicar en Asia, un pasaje que Eulogio saco del libro de los Actos
(16:6) sin mucho comentario, como si fuera claro a sus lectores que una
prohibicion asi perteneceria a los musulmanes que salieron de Arabia, la
parte mas suroeste de Asia. Ya sabéis que hay unos que dicen que Africa
comienza en los Pirineos. Pero j¢Asia?!

A la alegacién de que la comunidad cristiana no sufria persecucion y que los
llamados martires habian buscado su muerte sin presion del gobierno, Eulogio
respondio con una reinterpretacion total de las circunstancias bajo las que los
cristianos vivian en Coérdoba. Transformé en formas de persecucién todas las
restricciones de los pactos de capitulacion que habian gobernado las vidas de las
poblaciones subditas desde la conquista original: los impuestos que pagaban, la
prohibicion de las campanas, la destruccién de unas iglesias, las restricciones de
contacto diario entre los cristianos y los musulmanes, aun la repentina detencidon de
los cleros—que en realidad ocurridé en reaccion a los primeros actos de blasfemia
publica.

Para rebatir las criticas en cuanto a la falta de paganismo de parte de los que
mataron a los martires, Eulogio acepté que los musulmanes adoraban al mismo
Dios segun su propia ley, pero rehusé utilizar esta <tierra comun=> entre las dos
religiones para justificar la cooperacion entre ellas. En cambio atacé al Islam con
todo que tenia, aprovechandose de las armas viejas (pero todavia agudas)
utilizadas contra las herejias famosas de la antigiedad. Se apropié la imagen del
<profeta falso>, una etiqueta que Hilario de Poitiers habia pegado a Ario. Esta
identificacion permitié a Eulogio explicar 1) las muchas semejanzas entre las dos
religiones; 2) el hecho de que el Islam se originé siglos después del cristianismo; y
3) su éxito en suplantar el cristianismo en Asia, Africa, y en partes de Europa.
También le abrié acceso a un almacén de técnicas polémicas para efectuar la
transformacion de Mahoma en una parodia de Cristo. Utilizando una vida corta y
muy peyorativa de Mahoma que habia encontrado durante un viaje al norte, Eulogio
pintd un retrato oscuro del profeta diseflado para crear la repulsa en los mismos
lectores cristianos que preferian ver las semejanzas entre las dos tradiciones.

Rumiando lentamente las fuentes de Eulogio, me hacia poco a poco un converso a
la historia de la mentalidad, o sea, mentalité, dando énfasis a los <artefactos
textuales> para recrear las mentes de sus autores. Igual que los jarrones u ollas
desenterradas en una excavaciéon arqueoldgica, cada texto del pasado divulga
informacion sobre su <alfarero> y la cultura en que participaba. Los historiadores
de la mentalité explotan el texto no tanto para los sucesos descritos por el autor
como para la manera en gque el autor los envuelve y presenta para el consumo de
su publico imaginado. Esta metodologia me permitié sacar mucho jugo de esas
fuentes y me ayudaba sostener mi interés en la tesis hasta el punto en que la
entregué y mas all4, durante su transformacién en mi primer libro en 1988, su
traduccién a japonés en 1999, y su traduccidén a espafiol que va a empezar este
verano, gracias a las esfuerzas de una amiga-colega granadina.
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V.

Bueno, ahora que me habia comprometido con la historia de Espafia, era preciso
recuperar algo del idioma. Leerlo todavia no me costaba mucho, gracias a las clases
del instituto. Pero hablar, pues, era otra cosa, no solo porgue habia olvidado
mucho, sino porque en las clases de lengua normalmente no se ensefa la lengua
que se usa todos los dias. En busca de una oportunidad para practicar, rellené una
carta para arreglar un <intercambio de idioma=> por el centro internacional de
Stanford, pero nadie me respondi6. Tendria que esperar hasta el verano cuando
estuviera por primera vez en Espafia, donde suponia que no hubiera ninguna falta
de gente con la que poder practicar.

Yo calculo que por lo menos un 85% de las decisiones que hice para llevar ese viaje
a cabo fueron equivocadas. Una de las pocas buenas fue mantener un diario
detallado, anotando mis impresiones cada dia de esa estancia de cinco meses,
desde el fin de agosto de 1982, hasta el fin de enero de 1983. Ese diario es uno de
mis bienes mas preciados y si hubiera un incendio en mi casa, dejaria los gatos
pero no mi diario. Lo abri por la primera vez desde no sé cuando para ayudarme
con esta conferencia y aun tiene el poder llevarme por el tiempo y el espacio a
nuestra llegada (la de mi mujer Mary y yo) en tren a Cérdoba el penultimo dia de
agosto (equivocaciéon primera). jQué calor! Teniamos una reserva en un hostal muy
cerca de la estacion de trenes (equivocacion segunda) en la esquina de la avenida
de América y la de los mozarabes, un cruce de calles que debia traerme mas
suerte, dada la confluencia feliz de mi origen y mi tema. Pero no. La habitacién nos
costé 700 pesetas, mas 100 por cada ducha, pero entendimos mal y no logramos
encontrar la ducha sino un bafio tamafio de un tostador de pan (equivocacion
tercera). Fuimos a la calle, buscando un restaurante, pero era demasiado tarde
para comer y demasiado temprano para cenar (equivocacion cuarta) y tuvimos que
conformarnos con un melén rayado comprado en una camioneta aparcada a lado de
un parque, un melén que corté con mi cuchillo suizo del ejército. Pese a la
cansancio de que sufriamos, no habia suefio esa noche, a causa del calor incesante
y el ruido del trafico fuera de la ventana: nos parecia que todos los Cordobeses
estuvieran pasando en sus coches, dandonos la bienvenida con sus bocinas toda la
noche. En dos palabras (literalmente dos) jqué horror! La mafiana siguiente, con
mi mujer casi llorando y yo intentando mantener la calma mientras me castigaba
en secreto por mi decision de comprometernos a una estancia tan larga, decidimos
empezar de nuevo: volvimos a hacer las maletas y fuimos andando al casco viejo
de la ciudad, no sin pedir en vano el desayuno tipico de California en un bar
andaluz (equivocacion cinco y ya dejo de contar). No es nada facil confesaros todos
esos fracasos. Siempre son las cosas vergonzosas que son las mas dificiles echar de
la mente y dudo todavia en abrir esa caja de Pandora de los recuerdos primeros.
Pero cada parto duele, y cuando por fin salié el <nifio> de mi aprecio para Espafa,
yo, como una madre radiante llevando su nifio en los brazos, me di cuenta de que
valia la pena de la llegada.

La comadrona de este parto era el hombre que nos saludé al pasar por la puerta de

la oficina de turismo esa mafiana de pura fe y esperanza que sigui6é a esa noche de
pura duda y desesperacion. Se llamaba Julio Heras...San Julio, nuestro angel de la
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guarda. Hubo pocos dias de los 40 en total que estuvimos en Cérdoba que no
fuéramos a la oficina para pedirle consejo, para descargarnos de los muchos
fracasos, y para celebrar nuestras pequenias victorias. Mas que nada, Julio Heras
era una fuente de informacion: San Julio “el sabio.”

e Su primer consejo: no buscar alojamiento cerca de ninguna estacion de
trenes o autobuses; nos sugirio tocar a la puerta del Hostal las Tendillas. Las
800 pesetas que pagariamos cada noche en Cérdoba (fuera de esa primera)
incluyeron hasta las duchas (frias) y nos dieron una habitacion grande, llena
de luz, y mas o menos tranquila, ubicada un tiro de piedra de la mezquita.

e Su segundo consejo: evitar las cafeterias con sus terrazas en las plazas
cuando ibamos a cenar. En cambio, debiamos acostumbrarnos al mundo del
bar. Animados por su aliento, tragamos saliva, cerramos los 0jos, y cruzamos
el umbral de un bar pequefio en la juderia que se llamaba <Vinos S.
Platero>, cuyo duefio se llamaba Paco y su hijo, Paquito. Resultaba que
escogimos muy bien. Ellos nos adoptaron desde el principio, compartiendo a
lo largo de las muchas visitas los secretos de todos los pinchos y tapitas:
altramuces, berenjenas, calamares fritos, boquerones en vinagre,
albéndigas, y tal y cual. Fue Paco que me ensefio el dicho muy util <la
mancha de una mora con otra verde se quita> y todavia guardo la servilleta
en que lo escribié. Y era Paco quien me pregunté si habia oido una vez la
historia de la monja con un cardenal en el culo, a la risa de todos los clientes
Cordobeses.

Pero la bondad de Julio Heras no se limitaba a la oficina de turismo. Os doy tres
ejemplos:

e Un dia cuando le contamos lo que acababamos de pagar por una raciéon de
gambas en una cafeteria, nos ordend volver a la oficina a la hora de cerrar.
Nos llevé en su coche a una gamberia fuera del centro, compré una bolsa de
gambas calientes y tres tercios para llevar, y nos sentamos en la calle
misma, donde nos dio una leccién inolvidable de comer y chupar las gambas
qgue no se acabd hasta que se acabo el kilo de ellas. “Asi se comen las
gambas,” dijo Julio con no poco orgullo.

¢ La ultima semana de nuestra estancia, al oir que, pese a las toneladas de
boquerones en vinagre que ya habia consumido al bar de Paco, todavia no
habia probado los boquerones <fritos>, nos invité a cenar a su piso donde su
mujer Juanita nos los preparo.

¢ Esa misma noche, al fin de esa cena de despida, Julio me obligé llamarle si
alguna vez nos encontraramos en Malaga. Cuando, al cabo de un mes,
llegamos a esa ciudad, saqué su tarjeta y le llamé. El dia siguiente, vinieron
Julio y Juanita en coche, invitandonos a un restaurante con terraza en la
playa al lado de Torremolinos donde, segun él <se come el mejor pesca’o
fri'o que hay>. Esa comida fue hace 25 afos y tras casi 20 viajes a Espafa, y
no me acuerdo tanto el sabor del pescado como el sabor de la bondad de
nuestros primeros amigos en Espafa.

Os he contado todo eso no para canonizar a Julio Heras. Dios ya sabe que lo
merece. Os lo digo para crear el marco para otro encuentro que no salio asi de
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guay. Hablo de mi primer encuentro con un historiador espafol, es decir, el
canonigo-archivero de la catedral de Cérdoba.

La primera vez que intenté ir al archivo, descubri que era un dia de fiesta: el de la
virgen de la Fuensanta. Por eso me quité la corbata y fuimos para festejar como
todos los otros Cordobeses. La segunda y tercera vez que me puse la corbata, no
logré encontrar al archivero, pero alguien me sugirié ir a misa la mafana siguiente
y por fin lo vi. No se si fue el efecto de esa maldita corbata o de su falta palpable de
entusiasmo al verme, pero al presentarme, me atraganté con mis propias palabras
tan cuidadosamente preparadas el dia anterior. Por fin logré darle una carta de
presentacion con el sello de mi universidad, expresando mi deseo ver el cédice
Ginico que contenia las obras de Paulo Alvaro. Sin cambiar el gesto de impaciencia
que llevaba en la cara, me preguntd <¢por qué? Hay ediciones del mismo texto>.
Me parecia un poco irénico que un archivero, que por definicibn entenderia el valor
de los textos originales, me preguntara eso. <Y ademas,> siguio él, <hay
historiadores espafioles, uno que vive por aqui, que ya ha escrito todo que hay que
escribir sobre ese tema>. Me quedé sin habla, no solo por las limitaciones de mi
vocabulario sino porque no habia esperado tener que defenderme. Por fin me dejé
entrar en el archivo y me dio el codice...por cinco minutos!....antes de recogerlo y
acomparfnarme a la puerta. El Gnico resultado positivo de ese encuentro frio: logré
conseguir el nombre y la direccion del historiador cordobés que se habia
mencionado. Le escribi una carta y una semana después, recibi una de Rafael
Jiménez Pedrajas, invitAndome al sanatorio municipal donde trabajaba de capellan.
Me ponia un poco nervioso volver a hablar con otro historiador espafol, pero esta
vez estaria preparado para defender mis intereses en temas extranjeros.

Resultaba que no tenia que hacerlo. Don Rafael me dio la bienvenida como si fuera
un rey, preguntandome de mis intereses y regalandome copias de todo lo que habia
escrito sobre los martires. Era una charla muy agradable y muy <entre colegas>,
durante que insistia en que tutearamos, aunque me sentia que no hubiera ganando
ese privilegio. Al despedirme, Don Rafael hizo algo que nunca he olvidado: con algo
de emocién, me pidi6é traducir al inglés las obras de su amado San Eulogio. Me
explicéd que si se tradujeran en inglés, San Eulogio de Cérdoba disfrutaria una fama
mas amplia. Le dije que <si>, algun dia lo haria, y la verdad es que ahora, 25 afos
después, estoy intentando <limpiar el plato,> como decimos, para que pueda
dedicarme a esa traduccién. No hay palabras para capturar el sentimiento de
descanso que me llené en ese momento, ser aceptado por un historiador que
entendia la importancia de animar y cultivar los intereses nacientes de los otros
mas jovenes y mucho menos seguros.

Fuera de las muchas horas que por fin pasaria en la Biblioteca Nacional de Madrid y
en la Bibliotheque National de Paris, no hubo nada que adelantara mi tesis mas que
esa conversacion larga con don Rafael. No volvi al archivo de la catedral para pedir

mas tiempo con el manuscrito. No valia la pena, dado que ya llevaba conmigo todos
los escritos de Eulogio y Alvaro. Ademas no me apetecia para nada la idea de volver
a negociar con el archivero.
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Y la verdad es que no lo culpo. Cuando considero el encuentro desde su punto de
vista, enfrentado con un americano de 25 afios, midiendo casi dos metros,
manejando torpemente la lengua, llevando una corbata mal atada, y pidiendo un
cdadice tan precioso, lo entiendo perfectamente bien. Pero menos mal que San Julio
y Don Rafael no reaccionaron igual, enfrentados con el mismo <bicho raro>.
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la tercera parte

Deciamos ayer... (siempre tuve ganas de usar esa frasel)

Deciamos ayer, o por lo menos sugeriamos, que aunque la meta de viajar sea
conocer otros mundos, el resultado es conocerse a si mismo. De hecho conocer
otros mundos nos ayuda conocernos en dos sentidos:

e Primero, cuando viajamos y nos metemos en una cultura extranjera, nos
damos cuenta de los rasgos unicos de la nuestra que tendemos a dar por
sentados.

¢ Segundo, y menos apreciado, el acto de viajar nos permite hacernos nifios
de nuevo, volviendo a aprender a hablar, leer, comer, y jugar, pero con la
capacidad (ahora que somos mayores) de experimentar este desarrollo
personal conscientemente, observadndonos en vias de nuestra propia
evolucion.

Descubri mucho de mi mismo durante esa primera estancia en Espafia, esa
segunda nifiez, de que hablé ayer. Mas que nada descubri que a mi me gustaba
mas pasar tiempo en los bares que en los archivos. Al cabo de un mes de esa
estancia primera, me estaba preguntando si mis investigaciones formales sobre la
historia la Espafia medieval eran una excusa para hacer mis investigaciones
informales sobre la cultura popular de la Espafia contemporanea. Menos mal que
podia llevarlas a cabo con impunidad porque el coste del viaje salié de nuestros
propios ahorros. Por eso mi mujer y yo nos sentimos mas libres de concebir el viaje
como si fuera un bufet libre del que probariamos un poco de todo de Espafia entre
visitas a los archivos y la bibliotecas. Después de esas seis semanas en Cordoba,
fuimos a Sevilla, Jerez de la Frontera, Marbella, Algeciras, Malaga, Granada,
Valencia, Palma de Mallorca, Barcelona, Pamplona, Burgos, Lebén, Santiago, y
Oviedo, conectando los puntos no con lapiz sino en tren o autobus. Un desvio
navidefo por Francia, Bélgica, e Inglaterra, solo sirvié para darnos ganas de volver
a la peninsula. Nuestro penultimo hecho en 1982 fue coger el tren desde Paris a
Madrid, llegando la tarde de la noche vieja justo a tiempo parar dirigirnos hacia la
Puerta del Sol y dar la bienvenida a 1983, tomando nuestras primeras uvas de
suerte.

En vias de ver y conocer tantas ciudades y no pocos pueblos, nos haciamos testigos
de unos cambios politicos y sociales profundos que no entendiamos bien. Por todas
partes veiamos el grafiti <Muerte a los golpistas de 23-F!> pintado en plazas
todavia dedicadas a José Antonio. Estuvimos el 28 de Octubre, cuando ganaron los
socialistas y Felipe Gonzalez lleg6 al poder. Una semana después, fuimos para ver a
Juan Pablo Il con una muchedumbre impresionante, deseosa de ver el papa polaco
que habia sobrevivido a otra dictadura. En Madrid alun experimentamos algo de <la
movida>. No, no conocimos a Almodévar, desafortunadamente, pero escogimos
una habitacién en la calle Hortaleza, donde nos paseabamos entre las parejas del
mismo sexo, los travestis, y los drogadictos semi-conscientes. Pero en medio de la
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plena locura de Madrid, conectandola con la vida mas reservada de Cérdoba--como
un hilo de pulsera, conectando los abalorios mas extravagantes con los mas
tradicionales—era la cultura consecuente de los bares siempre llenos de humo, de
risa, y de charlas que nunca cesaban, sin que sélo se aplazaban.

Duraron nuestros ahorros unos 5 meses en total y volvimos a los EEUU al fin de
enero de 1983. Si no hubiera decidido hacer esa vueltita de tres semanas por el
norte frio y caro de Europa, habriamos permanecido dos meses mas. El délar
compraba muchas pesetas en esa época dorada. Y al enterarnos de los mercadillos,
de los menus del dia, y de esas ubicuas sefiales cuadradas y azules con las letras
“F”, “P”, o “CH”, pues, no habia limite. De todos modos, volvimos a California con
muchas historias para contar, recuerdos para distribuir, y un hijo in utero que,
como soliamos decir, fue concebido o la dltima noche en Madrid o en el avion; es
qgue nos marchamos el 22 de enero y Owen nacié el 21 de octubre. Sacad vuestras
propias conclusiones.

Palo Alto me parecia otro mundo pese a la familiaridad de la rutina de traducir, leer,
y escribir. Ahora que tenia una imagen palpable de Espafia, me sentia mas
conectado que nunca con el tema de la tesis, pero a la vez me sentia mas critico
con mi propio ambiente y con la cultura antisocial de los <suburbs>, donde la
gente no vive ni en la calle, ni en las plazas, ni en los bares, sino en sus casas
particulares, en los centros comerciales, y en sus coches. En dos palabras, queria
volver y decidi prepararme para la proxima visita adn sin saber su fecha. La
primera tarea: mejorar mi espafiol conversacional. Habia supuesto que volveria a
los EEUU con algo de fluidez, pero aunque habia mejorado, la verdad es que, viajar
con mi mujer angl6fona me habia impedido entrar y permanecer en un contexto
puramente espafol. No estaba seguro como lo haria ahora que ya no estaba en
Espafia, pero cuando menos se esperaba, recibi una llamada de alguien que se
Ilamaba Ifiaki Goiricelaya, buscando un angléfono para participar en un intercambio
de idiomas con su mujer, Amaia, una vasca hispanohablante. Resultaba que ellos
habian hallado esa carta que yo habia dejado en el centro internacional ya hacia un
ano! (Mas vale tarde que nunca). Concertamos una cita y quedamos, Amaia y yo,
en la cafeteria universitaria. Nos llevamos muy bien, empezando una de esas
conversaciones espafnolas que nunca cesé. Tres veces cada semana, una hora y
media cada vez, por seis meses o0 mas quedamos para tomar un cafelito en la
terraza bajo los olmos, continuando la misma conversacion y casi totalmente en
espafol. Es que en realidad ella no tenia mucho interés en aprender inglés; preferia
charlar y compartir su mundo con esa esponja americana con una sed insaciable de
informacion cultural. Muy pronto los invitamos a Ifiaki y Amaia a cenar y ellos
<empataron=> y nos hicimos todos amigos. Ellos se dedicaron a recrear la cultura
vasca para nosotros y nosotros intentamos presentarles todo nuestro mundo. Al
despedirse dos afios después, éramos como una familia, ain mas porque llevaron
con ellos a un hijo recién nacido, lker, el <primo> vasco-americano de mi hijo,
Owen. Adelanto rapido: el punto culminante de su amistad vino en forma de un
intercambio de <teenagers>, hace unos afios, que enviod Iker a California y Owen al
pais vasco durante veranos consecutivos. En mi opinién, no era un trato justo
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porque le dio a Owen la oportunidad ver dos etapas pirenaicas del <Tour de
France>, una de ellas ganada por el vasco Leiseka. Un momento inolvidable para
él, sumergido en un mar de color naranja rugiendo su apoyo y festejando como si
fuera el segundo advenimiento.

Mientras que yo estaba escribiendo la tesis, <los poderes que son> me dieron la
oportunidad de dar una clase de mi propio disefio, una que titulé, por supuesto,
<Medieval Spain> y que era (creo) la primera asignatura sobre ese tema en la
historia del departamento de historia de la universidad de Stanford. Tenia solo una
docena de estudiantes, pero bastante para hacerla la asignatura medieval mas
poblada ese trimestre, una distincion que me gand algo de envidia de parte del
medievalista joven, cuyas clases sufrian de nimeros muy bajos. Aun guardo el
programa de esa clase y ahora lo encuentro un poquito atrevido dada la penuria
general de fuentes en inglés. Habia bastantes historias secundarias de la Espafa
medieval escritas en inglés, pero la falta de documentos primarios en una lengua
que mis estudiantes podian leer me animé a traducir por mi mismo unas cartas,
fueros, bulas, y tal y cual para darles por lo menos un sabor de la materia prima de
la historia medieval. Desde entonces no he dejado de traducir, fuentes cortas y
fuentes largas, que me ayudarian con mis propias clases y contribuirian algo a las
de los otros estudiosos de la historia de Espafia de mi pais.

Animado por esa experiencia pedagdgica, solicité y gané un puesto provisional
como lector para el programa de <Western Civilization> que era en esa época una
de las asignaturas comunes para la licenciatura de Stanford. Normalmente los que
se contrataban asi tenian la responsabilidad de dar seminarios semanales con
grupos de 15 o 20 de los 180 en total que iban juntos a las conferencias dadas por
los catedréticos. Pero ese afio, el profesor que debia dar las conferencias
medievales no podia y me dejé con la responsabilidad de dar cinco de ellas. Era un
reto verdadero para mi, todavia timido cuando se trataba de ponerme en frente de
mucha gente. Me acuerdo todavia de los miedos que me azotaron la noche antes de
mi estreno. Habia preparado resimenes de todos los puntos importantes pero al
intentar presentarlos, no salieron bien. ;Otro cruce de calles? ¢{Una sefial de Dios
que, después de todo, no era mi vocacion hacerme profesor de historia? No sabia.
Tragando saliva, sali al escenario, me puse al atril, y abri la boca. Y de alguna
manera, las palabras salieron, palabras bien escogidas, y siguieron saliendo por
unos 50 minutos cuando de repente dejaron de salir porque la charla y el tiempo se
habian acabado a la vez. Mientras que los estudiantes se marchaban, totalmente
ajenos al significado césmico de lo que habia sucedido, me quedé agotado y no
poco atonito, dandome cuenta de que no habia consultado mis notas ni una vez! En
ese momento decisivo, aprendi dos cosas:
¢ que me encantaba dar las conferencias ex tempore (por lo menos en inglés);
que me daba un <rush> (como decimos normalmente en referencia a los
efectos de las drogas) que me gustaba. Una adiccion feliz.
¢ el significado de las lineas principias de la Odisea de Homero:
Cuéntame, Musa, la historia del hombre de muchos senderos que
anduvo errante muy mucho después de Troya sagrada asolar...
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Era exactamente asi: como si las musas me hubieran tomado por 50 minutos,
moviéndome los labios y tejiendo algo no solo convincente, sino mas o menos
elegante para el consumo de mi publico. Me quedo agradecido a esas llamadas
<diosas secundarias> que en realidad son primarias para todos que se encuentran
enfrentados con un publico que espera de ellos algo que combine la sabiduria y la
gracia. Porque cuando las musas se enojan y no vienen—y de vez en cuando
todavia no me vienen—dar una conferencia es como arrancar dientes. En mi
opinién, <Serendipity> y <las musas>--que incluye Clio, dedicada a la historia--
forman un pantedn pequefio de diosas dignas de la adoracién de profesores de
cualquier descripcion. Os recomiendo a todos los que se doctoran: encended unas
velas largas para ellas.

A la vez que estaba preparando esas conferencias, terminé con el borrador segundo
de la tesis y se la entregué a Langmuir para que me aconsejara en cuanto a los
pasos préoximos. Me sorprendié mucho cuando me llamé a su oficina para
declararme: <ya esta lista tu tesis.> Yo habia esperado unos meses mas de
revisiones y correcciones, pero, bueno, no me quejé. La celebracion duré poco
tiempo. Sin dudar, empecé la transformacion de la tesis en un libro y la basqueda
de un proyecto nuevo, algo relacionado con la tesis pero no sacado de la tesis. Los
temas generales de esa obra me sugerian dos sendas de investigacion para el
futuro:

e Una de ellas me llevaria al campo de relaciones entre los musulmanes y los

cristianos en el oeste,
e La otra, al mundo de los santos y de la sociologia de la santidad.

Las dos me llamaron la atencion pero decidi empezar con la primera. Los santos me
esperarian.

Habia varios libros sobre las percepciones que tenian los cristianos latinos sobre el
Islam en la edad media, pero me parecia, al leerlos, que sus autores habian
definido <lIslam> de una manera demasiado restringida. Tendian a ver el Islam
como una religiébn, que por supuesto era y €s; pero eray es mucho mas que una
religion, tanto segun sus creyentes como segun los cristianos nerviosos que lo
vieron dominar tres cuartos del antiguo imperio cristiano. Ver el Islam solo como
una religién era limitar las primeras percepciones cristianas de Islam a las primeras
referencias al profeta del Islam, a la escritura sagrada del Islam, a la teologia del
Islam, o a los ritos del Islam. Mejor ver el Islam como el pegamento de algo mas
grande, y abrir la puerta a percepciones del Islam sin contenido religioso qua
religioso. Armado con una definicidon asi de amplia, consulté las primeras fuentes
latinas que mencionaban los arabes después de la muerte de Mahoma y casi todas
hablaban de ellos como una fuerza militar que amenazaba el imperio cristiano en el
este y los reinos cristianos en el oeste sin mencionar su identidad religiosa. Esas
fuentes ni hablaban de <musulmanes> sino de arabes, sarracenos, Ismaelitas, y
beréberes; es decir, no utilizaban puntos de referencia religiosos sino étnicos. Si
esas croénicas de los siglos siete y ocho contenian temas religiosos, era solo para
explotar el simbolismo biblico del <pueblo escogido> y los <azotes> que Dios
levantaria de vez en cuando para castigar a sus <hijos>. Y dar la etiqueta <azote>
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a un enemigo no revelaba nada de su identidad religiosa; solo establecié que eran
enemigos del <pueblo escogido=.

Bueno, me parecia razonable, leyendo las fuentes cronolégicamente, que llegaria
por fin a un punto histérico cuando los reportajes puramente militares y politicos
cederian a otros con contenido mas religioso. Y efectivamente era asi. Habia tres de
estas fuentes de cuya existencia sabemos:

e un diadlogo que se llama La disputa de Feliz con un sarraceno, a lo mejor
escrito por el obispo Feliz de Urgel.

e un tratado, quizas de los afios 820 0 830, del abad Cordobés Speraindeo
que, por lo visto, era usado para ensefar a los curas refutar los puntos
sobresalientes de Islam;

¢ una biografia an6nima corta y polémica del profeta que se llama La Historia
de Mahoma.

Desafortunadamente, la primera ya no existe fuera de una mencion en una carta a
Carlomagno; de la segunda, solo se quedan dos parrafos; y de la tercera, bueno,
tenemos cuatro ejemplares del texto entero, pero sin indicios del autor ni del afio
de su composicion. Resultaba que era preciso buscar un poco mas adelante para
encontrar las primeras fuentes latinas sobre la religion del Islam que 1) aun
existieran y que 2) tuvieran contextos intactos. ¢Y las primeras que satisficieron
estos dos requisitos? Los tratados apologéticos de mi viejo amigo Eulogio.

Empezaba a darme cuenta de que los contornos de cualquier percepciéon de Islam
dependerian de un contexto histdérico muy concreto. Es I6gico que no se esperaria
una valoraciéon de Islam como una religion hasta el punto histérico en que la
amenaza de Islam hubiera cambiado de una amenaza militar a una amenaza
religiosa. Al cabo de tres o cuatro generaciones de contacto cultural entre la
mayoria subdita cristiana y la minoria dominante musulmana, era previsible que
algunos de los lideres cristianos tendrian miedo de que pudieran perder <los
corazones y las mentes> de su comunidad y que se sentiria la necesidad de
ensefar a su <rebafio> a reconocer los peligros del contacto desenfrenado con los
<lobos=>. El retrato del Islam que Eulogio ofreci6 a sus lectores fue pintado
efectivamente para proyectar una imagen negativa y exagerada del profeta y su
ley, para combatir una tendencia creciente e ignorar las diferencias entre las
religiones y enfocar en la <tierra comun>. Verlo asi era abrir la puerta a la
posibilidad de que los tratados de Eulogio no reflejaran sus propias opiniones, en
una manera de decir; que fueran en cambio el producto retérico de su papel
apologético: defender los martires y aprovechar su ejemplo para despertar y
avergonzar la comunidad cristiana.

Mientras que estaba jugando con esas ideas abstractas, no habia otro remedio que
alzar la vista de vez en cuando para cuidar de cosas mas pragmaticas; por ejemplo,
la busqueda de un puesto permanente. En 1984 no era nada facil a causa de la
falta general de puestos universitarios en mi pais. Solicité los cuatro puestos que
habia--a las universidades de Pittsburg, lowa, Toronto, y Harvard--y no logré ni
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una entrevista. Me resigné a un afio mas en Palo Alto y, para consolarme, decidi
agujerearme la oreja. Un capricho, nada mas. Pero que capricho mas magico
porque al hacerlo, recibi una llamada de Langmuir informandome de un puesto
provisional—de solo un afio—en Pomona College en las afueras de Los Angeles.
Resultaba que la medievalista de Pomona habia ganado el puesto homadlogo de la
universidad de lowa y no quedé tiempo a Pomona para llevar a cabo una busqueda
nacional para reemplazarla. Por eso: una busqueda local para identificar a un
medievalista recién hecho que podia dar clases por un afio y ganar algo de
experiencia, dando tiempo al departamento para buscar mas lentamente alguien
mas permanente.

Un desvio: en los EEUU, el mundo universitario se divide no solo en el eje publico-
privado (de que hablamos ayer), sino en el eje de grande-pequefio, 0 sea,
<university>-<college>. Se puede decir que el corazén de cada universidad es su
<college> que ofrece a los estudiantes de entre 18 y 22 afios de edad la
licenciatura al cabo de cuatro afios. Pero mas alla de las licenciaturas de sus
<colleges=>, las universidades también ofrecen titulos avanzados al nivel de
<master’'s> y <doctorate> para los estudiantes mayores que quieren
especializarse. Bueno, si podéis imaginar un <college> asi, sacado de su contexto
universitario, habitado por solo mil o 1,500 estudiantes haciendo la licenciatura,
todos viviendo en las residencias del campus mismo...ya entendéis el concepto
americano del <residential liberal arts college>. Y dentro de este género de
institucion tan distintivo de los EEUU, con ejemplares por todo el pais, Pomona
College era y es de primera fila.

No estaba seguro en ese momento de si queria seguir esta senda profesional,
reduciendo el tamafio de mi comunidad escolar un 75%. Pero decidi por lo menos
visitar Pomona y someterme a la entrevista. En visperas de ir, saqué el pendiente
de la oreja, y escondi la herida abierta, por si acaso. En dos palabras, resultaba que
a mi me gustoé el ambiente y la gente que conoci. Se notaba que la admiracion era
mutua: al volver a Palo Alto, me esperaba un mensaje ofreciéndome el puesto. Una
amiga me ayudé a volver a meter el pendiente, un proceso que me dolié mas que
la primera vez.

Ese primer afio en Pomona College fue, para mi, un reto tremendo. Estaba
enfrentado con la tarea enorme de disefiar y realizar, partiendo de cero, cinco
asignaturas distintas, dos para el primer semestre y tres para el segundo. Era un
cambio de marcha que casi quemdé mi embrague, si me entendéis. Para colmo,
tenia que convencer a mis nuevos colegas de que yo merecia el puesto
permanente, que ya se estaba anunciando. No era facil, porque un departamento
asi de pequefio—con solo 9 miembros, en esa época, en comparacion con Stanford
que tenia unos 60—normalmente buscaria a un medievalista genérico con un foco
geografico mas al norte. No entendian que seria mucho mejor contratar a alguien
gue, enfocado en el borde entre Europa y Africa, podia cundir méas y poner Europa
misma en un contexto mas mundial. En resumidas cuentas, un dia en diciembre de
1985, mis colegas votaron entre los dos candidatos que se quedaban y por solo un
voto (como me enteré mas tarde) gané yo. Una victoria, si, pero medio pirrica,
porque no es nada comodo ganar un puesto por solo un voto; mis colegas que no
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lograron conseguir su candidato esperado nunca lo olvidaron y desde ese momento
empezaron a afilar sus cuchillos. Paciencia de piojo, que la noche es larga.
Totalmente ignorante de la politica bizantina del departamento, volvi a mi trabajo,
imaginandome que tendria un puesto mas o menos seguro. Mas sobre ese tema
mas adelante.

Ahora que habia obtenido un puesto fijo, empezaba a pensar en como contribuir
con algo nuevo al curriculo, algo que reflejara mis intereses mas surefios que los de
mi antecesora. Poco a poco convencia a mis colegas de que no debian considerar la
edad media como el primer capitulo de la historia de la <subida inevitable> de
Europa; que tendria mas sentido concebir la historia medieval como la continuacion
de la historia clasica, enfocada en el mediterrdneo. Por fin reemplacé la asignatura
<Europa Medieval> con <Mediterraneo Medieval>. A partir de 1990, esta clase ha
logrado presentar a cientos de estudiantes una loncha diferente de la época,
incorporando la historia de los imperios bizantinos y arabes al lado de la de los
reinos latinos. Para mi este cambio no era solamente una cuestion de considerar el
mundo latino en su contexto contemporaneo sino de informar a mis estudiantes
sobre los origenes del Islam y la importancia de las relaciones culturales entre el y
sus hermanas mayores cristianas, la una griega y la otra latina. Por supuesto, la
historia de Espafia medieval es una parte importante de esta asignatura. Pero
queriendo darme mas espacio para desarrollarla, lancé otra asignatura que titulé
<Cristiano, musulman, y judio en la Espafia medieval>, un seminario para unos 20
estudiantes que les daria la oportunidad de expresarse mas. Gracias al numero
creciente de fuentes traducidas en inglés, se hacia mas facil dar esta clase cada afio
que pasaba.

V.

Al fin de mi primer afio, el jefe del departamento me ofreci6 la oportunidad de
volver a Espafia para adelantar mis investigaciones sobre las percepciones
medievales del Islam. No dudé en aceptar la oferta. Como otro Eneas, me sentia
arrastrado por las fuerzas de destino: Spaniam no sponte sequor, grité yo, citando
Virgilio (méas o menos). Esta vez iria no solo con mi mujer sino con mi hijo de 2
anos, una decisidn muy bien recibida por todas partes, ain mas porque muchos
turistas habian decidido aplazar sus viajes a Madrid ese verano dada la frecuencia
relativa de coches-bomba en 1986. En ese contexto, llegar con un nifio asi de
gregario como Owen, pues, sus pies casi hunca tocaron el suelo. Volver a Madrid
era como volver a casa; como la abeja al panal, citando una de mis canciones
favoritas de Juan Luis Guerra. No tardamos nada en acostumbrarnos a los ritmos
de la misma vida que nos habia costado tanto de dominar la primera vez. Una de
las paradas primeras: Bar el Rocio, cerca de la Puerta del Sol, donde habia y hay
los mejores mejillones de Madrid. Su duefio, un Toledano callado pero atentisimo
que se llama Santiago, nos habia adoptado--al estilo de Paco y Paquito en
Cdérdoba—Ila primera vez que estuvimos en Madrid. Esta vez, conocié a Owen y lo
trataba como un rey, preparandole tortillitas de atun, que a Owen le apetecian. A
Owen también le encantaba la tragaperras en la pared con sus repentinas melodias
electrénicas. Uno de los clientes del bar que apostaba todos los dias lo levantaba
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para que él pudiera meter los duros. Owen, como yo, estaba aprendiendo a preferir
la vida de los bares a la de los archivos. De tal palo, tal astilla.

Pero aun los archivos pueden ser estimulantes de Pascuas a Ramos. En esa ocasion
fui al archivo de la academia de historia, buscando el famoso cédice de Roda que
contiene versiones de la crénica de Alfonso I, la crénica profética, y la historia de
Mahoma, la misma que habia trascrito Eulogio. Al conseguirlo, estaba hojeandolo
cuidadosamente, consultando una lista de los textos que contenia para compararla
con el codice mismo. Me fijé en un texto corto, cubriendo poco mas de la mitad de
una hoja, que no era nombrado en la lista. Se titulaba Tultusceptrum de libro domni
Metobii y contaba la historia de un obispo que se llamaba Osio que recibié una
revelacion de un angel que queria mandarlo al desierto para predicar entre los
<satrapas> que vivian alli y que habian perdido la fe. Pero Osio estaba para morir y
mandoé en su lugar a Ozim, un monje joven, sin experiencia. De camino hacia el
desierto, Ozim se encontré otro angel—un angel de tentacién—que le dijo al monje
ingenuo que debia cambiar el mensaje que Osio le habia dado para predicar a la
gente del desierto. Le hizo cambiar también su nombre: desde entonces, se
Ilamaria Mahoma en vez de Ozim. Sin saber que ese angel era malo, Ozim-Mahoma
siguid hasta el desierto y, en su inocencia, corrompid la gente con que se encontré
alli.

Estaba aténito al leerlo. ¢Era yo el primero en reconocer esta rarisima vida latina de
Mahoma? Resultaba que no: me enteré poco después que Manuel Diaz y Diaz lo
habia trascrito en un articulo publicado en 1970. Pero creo gue él no habia
apreciado su significado pleno. Mirad: como os dije antes, Eulogio habia formulado
sus percepciones del Islam como respuestas a las preguntas hechas por los
cristianos Cordobeses mas cercanos a la cultura arabe, preguntas que indicaban
que ellos no veian a los drabes como paganos sino devotos al mismo Dios aunque
segun su propia ley. Bueno, si imaginamos estos mismos cristianos mas
<arabizados> buscando una manera de disculparse por trabajar y mezclarse tanto
con los musulmanes, tiene sentido que utilizaran la misma l6gica que usaban los
musulmanes para justificar su postura tolerante hacia sus subditos cristianos y
judios: que merecian el respeto porque eran devotos al mismo Dios y los
beneficiarios de una revelacién originalmente pura, aunque por fin esa revelaciéon se
hubiera corrompido por error humano. Pero especular que esos cristianos
arabizados pensaban asi es otra cosa que demostrar que pensaban asi, y era ese
curioso texto <Tultusceptum=> el que me proporcioné el vinculo perdido: una
explicacion de los origenes del Islam que afirmé que su origen era puro--adn
cristiano—y que no culpd a su profeta por el engafo! La distancia entre esta vida de
Mahoma y la otra tan peyorativa utilizada por Eulogio es enorme. Pero las dos son
caras de la misma moneda porque las dos salieron del mismo contexto mozarabe.

Era imposible contener mi alegria. Queria abrazar al archivero pero, acordandome
de el de Cbérdoba, logré resistir la tentaciéon. Al volver a los EEUU, preparé y
presenté mis conclusiones a un simposio en Toronto donde se reunieron unos 40
expertos en el campo de <cristianos viviendo bajo de la dominacion musulmana>.
Yo era uno de solo dos profesores enfocados en el oeste del mundo musulman y
aproveché mucho de los que se dedicaban a las comunidades cristianas en las
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partes griegas, sirias, y egipcias del imperio musulman. Era como una vueltita a
mis raices en el mundo de la religibn comparativa.

Tuve la oportunidad, ese verano de 1987, de ir para participar en un simposio de
larga duracion en Nueva York, concretamente en el campus de la universidad de
Fordham. Alli se reunieron unos profesores distinguidos en el campo de la historia
de la baja edad media espafiola: Joseph O’Callaghan (el anfitrién), Angus MacKay,
Tedfilo Ruiz, Manuel Gonzalez Jiménez, y mi santo patrén, el padre Burns. A sus
pies: unos 25 profesores mucho menos famosos incluyéndo a mi y a uno de mis
mejores amigos, Paul Hiltpold, que conoci por la primera vez en esta ocasion. Por
seis semanas todos vivimos juntos, tomamos clases juntos, comimos juntos, y lo
pasamos muy bien juntos. Para mi fue una oportunidad sin paralelo para recibir,
por la primera vez en mi vida, algo de formacion formal en la historia de la Espafia
medieval. Fuera del contexto del trabajo mismo todos aprovechamos Nueva York,
es decir todos fuera del padre Burns, que, por supuesto, no se sentia tan libre para
festejar como los otros. Me acuerdo de largas cenas agradables en el comedor de
una pizzeria en la zona italiana del Bronx, charlando con Angus y Manolo y Paul. Y
cuando no estaba pensando en la historia, me dedicaba a adelantar mi formacion
en el campo de la musica latina, cuyas semillas, recordaréis, habian sido plantadas
por mi maestro en el instituto. Dio la casualidad de que tuve un compariero de
cuarto que se llamaba Luis Cortest (el apellido llevaba un <t> por culpa de las
autoridades estadounidenses de la frontera con México hace unas generaciones)
cuyo padre habia tocado timbales para un grupo salsero. Aprovechandome de su
consejo, fui al <Blue note> en Greenwich Village para oir a Eddie Palmieri, al club
Mirage en el barrio puertorriquefio del Bronx para escuchar a Bobby Rodriguez, y a
<Carnegie Hall> para ver (desde la ultima y la mas alta fila posible) Rubén Blades.
Aun hoy, cuando pienso en la historia espafola de la baja edad media me hace
tamborilear con los dedos.

Mientras tanto, siguiendo el mismo hilo de las percepciones del Islam, estaba
concibiendo un proyecto méas grande: una traduccion y explicacién de las primeras
crénicas latinas que hablaban de la invasion musulmana: la crénica mozarabe de
754 y la cronica de Alfonso 111 de 883. Se notaba que el mismo suceso—la invasion
de 711—se interpretaba de dos maneras muy distintas. La crénica de Alfonso 111
era la mas previsible. Desde el punto de vista del reino precoz del rey, que habia
llevado a cabo muchas incursiones en el sur aprovechandose de una falta temporal
de unidad del emirato, el tiempo del reino musulman parecia que iba a caer. El
autor de la crénica impuso sobre los sucesos una narrativa muy conocida y cémoda,
interpretando la invasion de los musulmanes como si fuera un azote en la mano de
Dios para castigar el mal comportamiento de sus hijos cristianos. Esa narrativa
tenia la ventaja no solo de prever la caida eventual del emirato sino de justificar la
futura hegemonia del reino asturiano como heredero legitimo del reino catdlico de
los visigodos. Menos previsible y por eso mas interesante es la crénica mozéarabe,
escrita por un cristiano viviendo bajo la dominacién musulmana. Desde su punto de
vista, solo 43 afos después de la invasidn, no habia ninguna sefial que el dominio
musulman fuera a caerse. Por eso el texto no prevé ninguna caida o expulsion
inevitable de los arabes. Sin poder concebir el fin de ese régimen, era imposible
concebir e imponer una narrativa que explicara la caida de un reino catdlico y la
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subida de un reino musulman. No es de extrafiar que la invasién no se presenta por
el cronista mozarabe como parte de ningun plan divino para Espafa. En vez de
castigar los visigodos por los pecados que abrieron la puerta a los arabes, culpo al
emperador Heracleo, que enojé a Dios con su soberbia después de su inesperada
victoria sobre los persas. Cuando Dios levanté el azote a los arabes—Illamados por
el cronista los <ratones del desierto>--fue para azotar al imperio cristiano, no al
reino visigodo, aunque Espafia sufriera dafios colaterales. Cuando el cronista
hablaba de los sucesivos gobernadores musulmanes después de la invasion, los
juzgaba mas o menos como habia juzgado a los reyes visigodos antes de la
invasion: el veredicto dependia no de su identidad cultural o religiosa sino de su
habilidad para mantener la paz. En dos palabras, en vez de una narrativa
consistente, la cronica mozarabe ofrece sucesos desconectados que, al llegar al afio
754, solo se acaba.

Los distintos contextos histéricos explicaban mucho de las diferencias entre las dos
cronicas en cuanto al tratamiento de la invasion y la ocupacion. Pero no del todo.
También habia que considerar el contexto historiogréafico. Por eso, decidi traducir
para el mismo tomo las dos crénicas mas importantes de la época visigoda: la de
Juan de Biclaro y la de Isidoro de Sevilla. Mi razonamiento era asi: para crear una
narrativa sobre el legado de un reino catodlico, perdido y recuperado, tenia sentido
explotar la Historia de los godos de Isidoro, que habia otorgado algo de respeto al
reino visigodo de Toledo como el heredero legitimo del imperio romano en Espanfa.
Al emparejar Isidoro y el cronista de Alfonso 111, me ocurrié que podia hacer lo
mismo con Juan de Biclaro y el cronista mozarabe: los dos produjeron crénicas sin
narrativas que proporcionaban datos pocos digeridos. Me parecia, considerando el
reto del cronista mozarabe, que evitaria narrativas con predicciones implicitas y por
eso seguiria en las huellas de Juan de Biclaro en vez de Isidoro de Sevilla. Es aun
posible que el autor de la crénica mozarabe pensara que por fin el gobierno arabe,
como el de los visigodos de Juan de Biclaro, se convertiria al catolicismo. De todos
modos, nos dio muy pocos indicios de la identidad religiosa de los invasores,
recurriendo a los términos puramente étnicos.

Este proyecto allan6 el camino para la tercera visita a Espafia, con destino a
Asturias, en el verano de 1989. Una buena amiga y colega mia en el departamento
de la literatura Espafiola de Pomona College que se llama Maria Donapetry me
sugirié (no...me insistid) que hiciera contacto con su familia y que me quedara en
Gijon. Cada duda se evapord el momento en que llegué a la casa Donapetry y
disfruté de una comida exquisita rodeado de la madre y los hermanos de mi colega.
Resultaba que su hermano Bernardo, un magistrado, tenia un piso vacio e insisti6
en que yo lo ocupara. Cada fin de semana, los hermanos con sus parejas y sus
amigos me invitaban a ir de copas. Cada domingo me llevaban para comer en el
campo. Y cada lunes, me dejaban en paz para hacer mis tareas en Oviedo y mis
vueltas por Asturias, visitando y sacando fotos de todas las iglesias prerromanicas,
esperando con paciencia el dia en que el sol brillaria, permitiéndome subir a
Covadonga y a los lagos. De esa estancia asturiana, que duré un mes, no recuerdo
casi nada de mis experiencias en los archivos. Pero me acuerdo muy bien de:

e aprender a echar cidra de una manera <cristiana> (hay fotos para

confirmarlo).
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e apreciar el <queso de cabrales machacado con sidra> y el queso afuegalpitu.
entender por experiencia los efectos de comer demasiada fabada, de los que
mis guias me habian advertido: <cuidate...es muy fuerte>.

¢ los chistes verdes que nunca entendia hasta que Roman, el novio de la
hermana de mi colega, me los explicaba. <Mira, Ken, hay que saber que la
palabra <x> significa también...pito>.

¢ las lecciones de cocinar que pedi y recibi de Armando, el duefio del bar
delfines, donde solia comer todos los dias laborables y donde se hacia el
mejor arroz con leche del mundo.

e el ultimo dia de mi estancia, el primer sin neblina, cuando volé en coche a los
lagos, caminando entre las vacas pastando con sus cencerros grandes e
imaginandome enterrado alli mismo asi podria disfrutar esa vista para la
eternidad.

e el dicho: <Asturias es Espafia. Lo demas tierra conquistada=>.

¢ la bondad sin fin de la familia Donapetry.

Mi colega Maria, que no estuvo en Gijon durante ese mes, me anuncié a mi vuelta a
California que yo habia probado en cuanto a su familia. EIl comentario de su madre,
ya fallecida, se queda conmigo: <Dos metros de hombre y todo bueno!>. Estoy
pidiendo que estas mismas palabras se graben en la I4pida de mi sepultura
Cantabrica.
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La cuarta parte

Con tres lecciones dadas y solo una restante, puedo oiros pensando:<dado que se
necesitaban tres para abarcar los primeros 16 afios, c6mo va a caber en una los 18
que se quedan?> Pues, si me quedara mas tiempo, os explicaria. jAdelante!

Se nota que hasta este punto en mi evolucién académica, mantuve un rumbo bien
recto. Empecé con Eulogio e, inspirado por él, segui adelante averiguando el
contexto mas amplio—pero todavia espafiol--de las primeras percepciones latinas
del Islam. EIl paso siguiente era l6gico: ampliar el ambito cronolégicamente y
geograficamente, asi que podia explorar esas percepciones en el oeste en general
hasta la primera cruzada. Para emprender un proyecto asi de grande, necesitaria
tiempo y por eso solicité una estancia en el Instituto para los Estudios Avanzados
en Princeton, en el estado de New Jersey. Mas conocido por sus fisicos famosos--
Einstein, Oppenheimer, y Von Neumann—el Instituto tenia y adn tiene, al lado de
su escuela de ciencias naturales, tres mas, incluso una dedicada a la historia. Cada
ano, sus seis miembros permanentes invitan a docenas de historiadores de todas
partes, asi pueden formar comunidades intelectuales temporarias. Afortunadamente
en 1989, el medievalista permanente, Giles Constable, decidi6 incluirme en su
grupo y, al recibir la bendiciéon del decano de Pomona para una excedencia de dos
anos, nos mudamos: Mary, Owen, y ya también mi nena Ellie, que habia nacido
hacia un afo (concretamente el 16 de junio de 1988, exactamente 15 afios después
de la muerte de su abuelo). Por dos afios vivimos dentro de una comunidad de
cientificos, matematicos, e historiadores, y experimentamos por la primera vez el
otro planeta que era y es la costa este, con sus temporadas tan distintas, su paisaje
tan verde, y su vida tan...pues...tan opuesta a la vida californiana. Para mi, era un
paraiso: una universidad sin estudiantes y sin decanos donde podia leer y escribir
durante todo el dia. jTodo un lujo! Como todos los miembros, recibi un despacho
con vistas al bosque, lleno de ciervos. Salia mi <celda>, como todos, dos veces
cada dia, primero para comer en el <refectorio> y segundo para beber té en la sala
principal. El primer afio de mi estancia, conoci a muchos medievalistas, entre ellos
Margaret Gibson de Liverpool, que me ayudé a perfeccionar la técnica inglesa de
manejar una taza de te, un platillo, y un <biscuit> mientras se charla, sin que dejar
que nada se caiga. Un dia, al oirme decir que estaba buscando una editorial para
publicar las traducciones de las cuatro crénicas espafiolas, me pidié una copia del
manuscrito y, al cabo de una semana, me redact6é un contracto para incluirlo en
una serie de fuentes traducidas de la alta edad media, patrocinada por la editorial
de la universidad de Liverpool. Asi nacié mi segundo libro.

Pese a la bondad de Margaret y los otros medievalistas, se notaba que la mesa mas
animada del comedor, y la mesa donde duraban las comidas mas que en ninguna
otra, era la dominada por los estudiosos de Espafia, escogidos a mano por John
Elliott, que estaba disfrutando su ultimo afio de los 17 en el Instituto antes de
asumir la catedra <regis> de historia en Oxford. Entre los que solian comer en esa
mesa, era el economista y ex-ministro de sanidad, Ernest Lluch. Desde su llegada
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hasta su salida al final de mi primer afo, se hizo el punto focal de una de esas
conversaciones que no ceso sin que solo se aplazé. Nos llevdbamos
estupendamente. Al recibir las noticias de su asesinato unos afios después de mi
vuelta a Pomona, no pude creerlo ni entenderlo, y todavia me pone lagrimoso.

Como os dije, mi intencion original era recurrir todas las fuentes latinas de todos
los siglos entre la aparicion del Islam hasta la primera cruzada. Decidi empezar con
el texto mas reciente y hacer el camino de vuelta hasta los mas viejos. Escogi Los
actos del conde Rogelio y de su hermano Roberto Guiscardo, una crénica sobre la
lenta conquista de la Sicilia musulmana por los normandos, escrita por un monje
normando a finales del siglo XI. Al leerlo, lo encontraba mas y mas fascinante como
una fuente no tanto de las percepciones sobre los musulmanes como de las
percepciones sobre los normandos. Recordando de la historia de los godos de
Isidoro y como él habia transformado historiograficamente esos <barbaros y
herejes> en reyes legitimos y catdlicos, notaba una tension familiar en esa obra de
Malaterra, que disculpaba los normandos, herederos directos de los barbaros par
excellence, los vikingos. Poco a poco se me olvidaron mis planes originales y dirigi
mi atencién a la historiografia normanda en ltalia, intentando entender como se
realizé6 ese cambio de papel de <antagonista> al llegar a Italia hasta
<protagonista> unas pocas décadas después. Dado que peleaban tanto con el
papa, no era nada facil para los que manejaban sus <relaciones publicas>. Pero
habia un ingrediente magico que azucaraba la olla entera: el papel decisivo que
jugaron los normandos recuperando para la iglesia latina, primero, la tierra
bizantina del sur, y segundo, la tierra musulmana de Sicilia. Con tres distintas
historias contemporaneas dedicadas a la extension normanda en Italia y Sicilia, yo
estuve muy ocupado los dos afios en el Instituto. Cuando volvi a California en 1991,
habia escrito un libro sobre la historiografia de los normandos en Italia y habia
traducido al inglés Los actos del conde Rogelio. Aquel se publicd un par de afos
después pero éste se quedd en un cajon en mi despacho durante afios antes de
decidirme por fin a acabar con los normandos. Salié por hace dos afos, el mas
recien publicado de mis cinco libros.

Mirando atras, me pregunto como es que me extravié tanto de la senda de mi
propuesta y de mi trayectoria académica hasta entonces. Hay dos explicaciones:

e La primera se trata de mis preferencias personales en cuanto a mis
proyectos. Resulta que estoy mas comodo trabajando con un solo texto, o un
cuerpo manejable de textos relacionados, minandolos para encontrar las
joyas que pueden contener. No es que a mi no me gusten las preguntas
grandes sino que me gusta contestarlas con una consideracion intima de
unas manifestaciones concretas. De hecho cuando concebi el estudio original
sobre las percepciones del Islam, me lo imaginé como una cadena de
ejemplos distintos, cada uno basado en un texto. Es la manera en que
pienso. Quizas otro legado de esa maldita maquina de leer de que hablé
ayer. No sé.

e La segunda tiene mas que ver con el contexto institucional dentro que
trabajo, es decir, el de un <college> pequefio. Me explico. Si yo fuera
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miembro de un departamento de 60 historiadores, como el de Stanford, yo
seria uno entre tres o cuatro medievalistas, cada uno con su sub-campo
distinto. No me sentiria tan libre para cambiar temas, por temor a pisar en
los dedos de pie de mis colegas a cada lado. Pero en Pomona soy el Unico
medievalista y no me siento restringido por nada fuera de los limites de mi
curiosidad. Tengo jurisdicciéon, por decirlo de alguna manera, sobre toda la
época y siempre me encuentro experimentando con asighaturas nuevas que
de turno inspiran nuevas investigaciones. Os confieso que de vez en cuando
tengo envidia de los otros que siguen en sus propios sub-campos, buscando
oro en la misma mina afio tras afo. Hay veces cuando me siento un poco
despistado, como si fuera un nene recién nacido que no esta envuelto,
extendiéndome con los brazos desatados en todos los sentidos a la vez. Pero
hasta este punto en mi vida, me ha servido bien esta capacidad de armar mi
tienda de campafa dondequiera que sea y desarmarla, en busca de otras
vistas.

Este contexto—Ila vida solitaria de un medievalista de un <college>--ayuda explicar
la gama amplia de los temas de mis libros y mis articulos. Hasta ahora os he
hablado de los méartires de Cérdoba, de los origenes de las percepciones de Islam,
de la historiografia de Espafa en la alta edad media, y de los normandos en Italia
en el siglo XI. Pero mientras adelantaba estos proyectos, siempre tenia otros
<atizadores en el fuego>, como decimos. El articulo que escribi sobre la estructura
narrativa de una de las crénicas de la primera cruzada salié de un interés de paso
en Bohemundo, el hijo del Roberto Guiscardo. Otro sobre los principios del comercio
de esclavos africanos fue el hijo inesperado de una asignatura que disefié para
preparar mis estudiantes para el quinto centenario de Colén en 1992 y una visita a
Pomona de John Elliott.

Mi regreso a Pomona en el verano de 1991 debia haber sido un momento de
triunfo. Dos libros publicados y el tercer en el horizonte. Dos afios como socio del
Instituto. Hasta habia ganado un premio de ensefiar en visperas de ir a Princeton.
Pero como Heracleo después de su victoria sobre los persianos, fui castigado por la
soberbia, radix omnium peccatorum. En vez de <ratones del desierto> me atacaron
ratones del departamento, concretamente una camarilla poderosa de tres que se
habian opuesto a la decision de contratarme hacia afios. En dos palabras, me
dieron una evaluacién negativa y me dejaron buscando otro puesto. Pero en
contraste marcado con Heracleo, logré arrebatar la victoria de las garras de la
derrota. Cuando las noticias de mi evaluacion negativa se difundieron, mis colegas
fuera del departamento de historia no podian creerlo. Unos de ellos empezaron a
Ilamar atencién sobre la injusticia de la decision, criticando el liderazgo de la
facultad de historia. Al fin del semestre, cuando se suelen reunir todos los
catedraticos del <college> para aprobar las decisiones de los departamentos
individuales, no solo rechazaron la recomendacién del departamento sino que lo
castigaron publicamente al jefe y reivindicaron mi permanencia. En fin, al borde de
perder mi puesto, sali con un puesto asegurado, permanente, grabado en piedra. Y
para colmo, dos de los tres miembros de ese <triumvirato> se marcharon
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avergonzados de Pomona, dejando a la tercera con sus alas cortadas, sin la
capacidad de gobernar el departamento por la falta de confianza que inspiraba.
Hablando de cuentos de hadas... De las diosas que dirigian mi vida, no sabia a cual
de ellas debia dar las gracias. Era demasiado para los poderes de Serenpidity y sin
la oportunidad de defenderme en publico, las musas tampoco podrian haber jugado
un papel obvio. Quizas la diosa Pomona misma. De todas formas, mas velas
encendidas. Mucho mas.

Fue una experiencia que no 0os recomiendo y no me gustaria para nada repetir.
Debo la mitad de las canas en la barba (que empecé llevar en esa misma época) a
esa maldita <bienvenida a casa=. Pero de esos limones, sali6 mucha limonada y de
muy alta calidad. Ese otofio de 1991, nosotros historiadores jovenes aun viviamos
bajo un liderazgo conservador, sospechoso de las nuevas tendencias en el campo
de historia y de sus practicantes. Pero en la primavera de 1992, surgié una
igualdad repentina, cada miembro hallando su propia voz. Aungque antes no me
habia metido en los asuntos del departamento, me di cuenta de que no habia otro
remedio. Formé una alianza informal con los otros miembros <oprimidos> del
departamento para adelantar el proceso de <democratizacion>, una palabra que
significaba algo positivo antes de la subida de Bush. No sé si era ese ambiente de
revolucion o las expectativas utdpicas que lo seguian, pero poco después, dejé de
cortarme el pelo. Cuando el decano me nombré director de la facultad de historia
al fin de 1994, llevé no solo un pendiente sino una coleta.

V.

Fue durante esa misma época cuando yo, un fénix chamuscado pero no quemado,
volvi a volar, por fin siguiendo la otra senda l6gica que salié de los martires de
Coérdoba: la senda del estudio de los santos. Era obvio que la obra de Eulogio tenia
mucho que ofrecer a la historia de las percepciones del Islam. Pero normalmente no
se notaba que sus escritos también arrojarian luz sobre el concepto de la santidad
medieval. En su determinacion de defender sus amados martires contra la critica de
los cristianos mas arabizados, nos proporciond un sentido de las expectativas
minimas para reclamar la santidad. No hablo solamente de los tres requisitos
concretos identificados en su apologia: una persecuciéon, un gobierno pagano, y
unos milagros. Hablo del apoyo de la comunidad en general, el sine qua non de
cualquier culto. Porque al fin y al cabo, no era cuestién de una falta absoluta de
milagros, por ejemplo, sino la falta de propension de parte de la comunidad
colectiva de ver como milagrosos los hechos que ocurrieron en cuanto a las
ejecuciones. Era cuestion de la sociologia de la santidad y el poder de la comunidad
definir sus propios santos.

Esa llama de interés en el mundo de los santos fue avivado en ese momento por un
viaje para visitar a mi cufiado en Nuevo México, donde me encontré rodeado por las
imagenes rasticas de los santos tipicos de esa zona. Encantado por ellos, empecé a
hacer mis propios santos, santos de madera pintada, mas o menos fieles al estilo
de los que habia visto. Me apodé el <santero guéro>, jugando con la semejanza
entre la palabra <giero>, que se usa en México para referirse a los rubios, y
<huero=>, que es decir <vacio>, porque yo hice los santos sin ser creyente.
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Creyente o no, por lo menos cabia en el papel fisicamente: con la barba y el pelo
largo, la semejanza fisica con Jesus (por lo menos al Jesus de los retratos euro-
céntricos) se notaba. De todas maneras, la mejor de las imagenes que hice en esa
época fue una de San Francisco, sosteniendo una cruz y calavera. No sé si era esa
imagen misma—que, por su parte, parecia mucho por la cara al actor Ben
Kingsley—Ila que por fin me inspir6é a volver a la senda franciscana que habia dejado
cuando conoci a Eulogio. Pero en algun momento del verano de 1993, cuya fecha y
hora me gustaria recordar, me ocurrié algo del santo de Asis que cambiaria el
rumbo de mi barco académico muchos grados a babor.

Empecé ese verano preguntdandome como Francisco, el hijo de un rico mercante de
tela, pudo lograr hacerse pobre. Claro, podia rechazar su patrimonio, como hizo,
desnudandose en la presencia de su padre enojado y de su obispo sorprendido.
Pero dentro del contexto de su propia cultura, haciéndose pobre en esa manera--es
decir a propésito—en realidad le habria ganado mucho a cambio de su sacrificio.
Mirad: segun el evangelio, rechazar el tesoro terrenal era calificar por otro aun
mejor en el cielo. De este punto de vista, hacerse pobre a la manera de Francisco
no era tanto un acto de empobrecimiento como una inversion, o sea una
reinversion, deshaciendo de este mundo e invirtiendo en el que viene, como si se
tratara de una bolsa de valores con una dimension metafisica que le permitiria
dividendos en la vida eterna. Y mientras que esperaba reclamar ese tesoro
celestial, Francisco podia esperar la admiracion y apoyo de todos los otros de su
comunidad en busca de una manera de mitigar su propia culpa por no estar tan
listo a sacrificar sus propios tesoros seglares. Considerandolo asi, empecé a
preguntarme sobre las relaciones entre Francisco y los otros pobres que no habian
elegido sus propias circunstancias econémicas. A Francisco le gustaba pasar tiempo
con los pobres y los leprosos para demostrar que habia rechazado los placeres del
mundo. Pero ¢habia ventajas reciprocas para los pobres que pasaban tiempo con
Francisco? Ya no podia ser una fuente de limosna para ellos a causa de su rechazo
absoluto de sus pertenencias. De hecho, el momento en que Francisco recogi6é su
cuenco de mendigo, se hizo un competidor con los otros mendigos, pidiendo su
propia limosna de gente que preferia dar comida a alguien como él, cuya
motivacion les parecia pura y digna. Aun el mensaje de Francisco—sacrificar los
bienes de este mundo en preparacion para el que viene—no tendria tanto sentido
para los pobres que no tenia nada de valor para sacrificar. Sin nada para sacrificar,
era mucho mas dificil para ellos ganar la simpatia y aliento colectivo de su
comunidad. Claro, podian decir que rechazarian sus pertenencias si las tuvieran,
pero decirlo sin la capacidad de rechazarlas en realidad, pues, eso no inspiraria la
misma confianza de sus correligionarios. En fin, la teologia social—digamos, la
economia religiosa--de Francisco, que dio tanto énfasis en el acto del sacrificio a
propdésito, tedricamente no servia para los verdaderos pobres que no tenian nada
para sacrificar para ensefiar al mundo que su pobreza era voluntaria. En cierto
modo, Francisco era un <Robin Hood> al revés, robando a los pobres la Unica cosa
que tenia--su pobreza--y asignandola, de una forma destilada y pura, a si mismo y
a los otros miembros de su clase que lo seguian.

Blasfemia, ¢verdad? Cada vez que lo explico, espero un relampago o por lo menos
el sonido del trueno desde lejos.
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Se notaba que seguir esta senda nueva seria mas que un cambio de tema; seria un
cambio profundo de metodologia. No dejé de ser practicante de la historia de
mentalité: lei y relei las fuentes franciscanas intentando apreciar todos los matices
del concepto de la pobreza que contenia para entender su funcionamiento en el
mundo italiano al principio del siglo XIIl. Pero el momento en que me di cuenta de
que la légica de la <pobreza santa> de Francisco excluia a los pobres normales,
estaba rozando lo que llamamos en inglés, <history with a conscience> (la historia
con conciencia), es decir, el estudio de la historia con la intencion plantear un punto
moral. Normalmente los historiadores modernos rechazamos temas asi, evitando
juicios morales en nombre de la historia cientifica. Pero en este caso, no podia
dejarlo en paz (como si fuera un diente flojo) y por fin concebi una manera de
abordarlo que me permitiria retener mi <licencia de historiador>. Decidi que si era
obvio para mi que habia problemas con la idea de la <pobreza santa> de Francisco
pero no era obvio para sus contemporaneos, ese hecho mismo me autorizé
investigar e intentar recrear el contexto cultural dentro que un concepto asi de raro
(para mi) tendria razén inequivoca (para ellos). Con ese propdésito mas concreto y
mas cientifico, me puse en un camino mas seguro sin tener que sacrificar el punto
irébnico que queria ofrecer para la consideracion a mis lectores modernos.

La primera oportunidad que se presentd para hablar en publico sobre este tema
nuevo vino en forma de una invitacion de John Williams, el historiador ya jubilado
del arte medieval, de la universidad de Pittsburgh. Experto en los cddices de Beatus
de Liébana, John conocia y admiraba mi trabajo sobre los martires y sin duda
esperaba que hablara de algo asi. Pero yo de mi parte interpreté la oportunidad
como una sefal de Dios, harto de los juegos de los ricos, robando de los pobres su
propia pobreza y tal y cual, y, en febrero de 1994, disparé la primera bala. Se oyo6
el vuelo de una mosca en esa sala medieval de Pittsburgh cuando dejé de hablar.
Mi charla—media ponencia, medio sermén—Ilos habia dejado boquiabiertos. Al
empezar, las preguntas, comentarios, y reacciones siguieron sin parar. Y seguian
cada vez que ofrecia una versiéon de la misma charla, cada vez un poco mas pulida
gracias al efecto de las preguntas anteriores. Hubo muchas charlas y conferencias
asi a lo largo de los afios durante que Francisco me domind la vida. Por fin—
después de una larga busqueda de un editorial que lo publicara--sali6 The Poverty
of Riches del editorial de la universidad de Oxford en 2003.

Para mi, diez afos es mucho para cualquier proyecto. Pero no puedo culpar ni al
tema ni a los editoriales vacilantes. La verdad es que pocos meses después de
ponerme en camino hacia Asis, mi mujer Mary y yo nos separamos y por fin nos
divorciamos. Fui a vivir a un apartamento en la residencia estudiantil durante los
tres afos siguientes, cumpliendo las tareas del <Faculty Resident>. Owen y Ellie se
acostumbraron a pasar un dia con su madre y otro conmigo y me acostumbré a
hacerme padre y madre a la vez los lunes, los miércoles, y los viernes. Aunque mi
produccién literaria fue mas despacio, el nivel de mi satisfaccién subié
drasticamente, envolviéndome aln mas en las cosas de mis hijos. Me hice
entrenador del equipo de béisbol de Owen (una vuelta alegre a mis raices
deportivas) y ofrecia mis servicios como voluntario en la primaria donde iba Ellie. Y
le di la bienvenida a Riki, una alemana de mas o menos mi vendimia que habia
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inmigrado a los EEUU cuando tenia 18 afios. Seguimos viviendo separados, yo con
mis dos hijos y ella con sus tres, hasta 2003. Ese mismo afio en que sali6 el libro
sobre San Francisco, nos casamos y compramos una casa juntos.

No es de extrafar que al conocer a Riki, descubriera un interés latente en cosas
alemanas. El primer viaje a Alemania para conocer a su padre en Berlin me inspir6
para buscar una senda de investigaciéon que me daria la oportunidad de pasar mas
tiempo en esa tierra verde, la patria de mis propios antepasados. Me encontré con
dos sendas.

La primera, saliendo directamente del proyecto sobre la llamada pobreza santa, me
dirigié a Santa Isabel de Hungria, una contemporanea mas joven que Francisco. La
hija del rey huangaro, Isabel se prometié al hijo del barén de Turingia en la
Alemania central a las 4 afios de edad y se mudé al famoso castillo del Wartburg
para criarse. Casada con Ludwig a 14 afios de edad, Isabel tuvo su tercer hijo antes
de cumplir 20, cuando recibié las noticias de la muerte de su marido in Italia, donde
estuvo para participar en una cruzada llamada por el imperador Federico Il.
Dejando el Wartburg, Isabel siguié a su confesor espiritual, Conrad, a Marburg,
donde fundaron un hospital en el que ella trabaj6, cuidando a los pobres y leprosos,
hasta su muerte en 1231 a la edad de 24 afnos. Isabel fue influida por San
Francisco y queria, como Clara, seguir su ejemplo. Pero a causa de su género, ni la
una ni la otra lograron hacerlo de una manera directa, que es decir, predicando y
mendigando como los frailes varones. Clara se hizo monja de clausura bajo la
direccion de los frailes y tuvo que practicar y defender la pobreza evangélica de una
forma mas teorética dentro de los confines de San Damiano. A Isabel también le
habria gustado hacerse monja, pero las circunstancias de su vida no lo permitieron.
En cambio su forma de franciscanismo femenino consistié en una vida ascética
dedicada a la ayuda directa de los pobres y leprosos. Cuanto mas sabia sobre ella,
mas me interesaba, sobre todo por lo que mostraba sobre las posibilidades de las
mujeres dentro del marco franciscano.

En 2004-5, recibi una beca que me permitié una excedencia para dedicarme a una
traduccién y un estudio de todas las fuentes conectadas al proceso de canonizacion
de Isabel. Habia esperado publicarlo en el afio 2007, 800 afios después de su
nacimiento, pero ya me parece que va a tener que ser para celebrar el aniversario
de su segundo cumplearios.

La segunda senda de investigacién alemana fue inspirada por la confluencia feliz de
conocer a Riki y acordarme de unas cartas que mi tio me habia adelantado hacia
anos. El las habia recibido de un hombre en New Jersey con el apellido <Wolf> que
afirmé ser un primo distante; que su bisabuelo y el bisabuelo de mi tio, es decir mi
bis-bisabuelo, eran hermanos. Con esas cartas vinieron fotocopias de otras cartas
mMas viejas y escritas en aleman que contenian referencias a varios pueblos
alemanes. Bueno, con la ayuda de Riki, empecé a escribir a la iglesia luterana de
cada pueblo mencionado en las cartas y por fin nos tocé el gordo: una respuesta de
la archivera aficionada de Plochingen, un pueblo pequefio cerca de Stuttgart, con
unas fotocopias de las paginas pertinentes del antiguo <libro de familias> de
Plochingen, dibujando mi linea paterna hacia atras hasta 1740, cuando mi bis-bis-

40



bis-bis-bis-bis abuelo Johann Jakob Wolf compré la mitad de un molino en
Plochingen. Afortunadamente, o mejor, por la intervencion de santa <Serendipity>,
esa carta dorada llegé una semana antes de nuestro segundo viaje a Alemania para
investigar las imagenes de Santa Isabel en Marburg. Tan pronto como cumplimos
esas tareas oficiales, fuimos directamente a Plochingen, conocimos a la archivera, y
confirmamos todo sobre mi familia. Dar un paseo por las calles de Plochingen fue
una experiencia mas emocional de lo que yo habia pensado antes de llegar. Por un
rato aun pensaba en cambiar el foco de mis investigaciones hasta la historia social
de Alemania en los siglos XVIIIl y XIX para dar <carne> de contexto historico a ese
esqueleto genealdgico de nombres y datos. Pero habria sido demasiado, aun para
un némada intelectual como yo. Sin embargo, al volver a California, tomé tres
clases consecutivas de aleman, al lado de mis propios estudiantes, con ganas de
adelantar mis investigaciones genealdgicas. El resultado? Ni un libro ni un articulo,
sino un website con una historia larga y detallada de esa rama de la familia Wolf
con fotos, mapas, y textos sacados de los archivos de Alemania y de los EEUU. Es
el producto de un historiador aficionado que, por casualidad, es historiador
profesional, y me ha dado mucha satisfaccidon durante afios. Es asi para muchos de
nosotros, los americanos. Los abuelos vienen, esperando borrar todos los vestigios
de sus pasados, y los nietos hacen todo esperando recuperarlos.

V.

Y qué paso con Espafa? ¢Fue solo un capricho pasajero que, como una cerilla, se
encendié y se quemod dejando solo una estela torcida de humo? Pues, no. Os
admito que fui seducido por Alemania y su historia por un rato. La verdad es que
soy hincha de la cerveza, que me encanta un paisaje asi de verde, y que hay
ventajas de viajar a un pais donde parezco uno de ellos (por lo menos hasta que
abro la boca). Pero me di cuenta por fin de que esos eran solo matices y en
realidad no contaban por nada en comparacion a la vida espafiola. Si, Alemania
tiene sus Kneipen y Biergéarten pero aun con su cerveza divina no son bares
<cristianos>.

Faltando un tema de investigacion que me llevara a Espafia, no era tan facil realizar
ese evasivo cuarto viaje a vuestra peninsula. Pero por fin, cuando menos se
esperaba y por la intervencion obvia de nuestra sefiora de Serendipity, la nueva
directora de nuestra oficina de <alumni> me llamé un dia para pedirme acompafar
un grupo de antiguos alumnos a Esparia en la primavera de 1999.

Un desvio: En los EEUU, las universidades y <colleges> privados intentan mantener
contacto con sus estudiantes ya licenciados a lo largo de sus vidas profesionales,
porgue los antiguos alumnos son los donantes mas prometedores y las
universidades y <colleges> privados dependen de donaciones particulares para
sobrevivir. Resulta que una estrategia efectiva para mantener estos enlaces entre
los antiguos alumnos y su <alma mater> es organizar viajes especiales con
contenido intelectual que les recuerdan sus amados afos estudiantiles.
Normalmente se escoge para acompanarlos un profesor cuya especialidad refleja el
foco del viaje; por ejemplo un experto de Faulkner para un viaje en barco a lo largo
del rio Mississippi, 0 un astrénomo para ir con un grupo a Zimbabwe para ver un
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eclipse solar total desde el punto mas propicio para verlo. El profesor no paga; solo
da charlas un dia si, otro no.

Bueno, el camino de Santiago era el eje de mi viaje, organizado por un inglés que
se llamaba Peter Watson que estaba haciendo viajes asi para los antiguos alumnos
de Stanford. No podia creerlo. No solo se trataba de una oportunidad de volver a
Espafa, sino experimentarla a un nivel nuevo. Acostumbrado a alojarme en los
hostales de una estrella o menos, buscando los menus del dia mas economicos, la
idea de ver los paradores desde adentro, pues.... Ademas Peter tenia fama de saber
mucho de las cocinas regionales de la peninsula y ain méas de sus vinos.

Ese viaje, en la primavera de 1999, forjé una amistad muy fuerte entre Peter y yo.
Resultaba que las ponencias que yo habia preparado para las salas de cenar cabian
perfectamente al lado de las charlitas mas concretas que él daba in situ en los
monumentos. Fuera de eso, trabajamos juntos como una magquina bien lubricada
(como decimos en inglés) para asegurar que todos los viajeros (la mayor parte de
ellos jubilados con mas de 65 afos de edad) lo pasaran estupendamente. Los viajes
de Peter suelen ser viajes de caminar (es su marca registrada) y cada dia
camindbamos por el camino de Santiago por unas 4 horas, antes de parar en un
sitio bonito y predeterminado, donde sus asistentes, dos andaluzas de Grazalema
donde Peter tenia un piso, nos habian preparado la comida en plan de picnic con
queso, jamon, salchichén, pan, aceituna, fruta, vino, y algo de postre, todos
productos de la zona concreta en que estdbamos en ese momento. Al comer y
echar una siesta bajo los arboles, subiamos al autobus para el viajecito al préximo
parador. Después de descansar y explorar el pueblo, nos reuniamos para la charla y
la cena. A las 11 todos los viajeros se acostaban para recuperar su energia para el
dia siguiente. Todos salvo Peter y yo, que aprovechabamos la oportunidad para ir
de copas. Aunque nos costaba mas levantarnos para reunir el rebafio para
desayunar, nos dio la oportunidad de conocernos y planificar, no solo el dia
siguiente, sino el viaje siguiente. Desde 1999, hemos hecho dos excursiones mas a
Espafa:
¢ Una de ellas nos llevdé a Andalucia durante la semana santa de 2003, cuando
exploramos los pueblos blancos y caminamos por las sendas del parque de
Grazalema. Fue la primera y la Unica vez que estuve en Espafa durante la
semana santa y ahora os digo que es mucho mas dificil disfrutar las pascuas
descafeinadas de los EEUU.

e La otra, hace un afio, se enfoc6é en Extremadura, visitando todo que tenia
algo que ver con Colén y los conquistadores que lo siguieron a América,
incluso los palacios renacentistas de Trujillo y Caceres. En dos palabras:
genial (genial).

Y todavia nos quedan mas, ahora que Peter esta disefiando excursiones a medida,
teniendo presentes mis propias especialidades académicas, para que podamos
seguir trabajando juntos cada tres afos. La préxima? Un viaje a Umbria, para
seguir en la huellas de San Francisco. Y sin duda algun dia iremos a Sicilia para
considerar los vestigios de la civilizacion Normanda.
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Viajar con los grupos de antiguos estudiantes ha sido para mi un placer enorme,
pero tiene sus limitaciones. Aprendi muy pronto que la vida espafiola que echaba
de menos era la vida del bar, mas que nada la vida de los bares medio cutres con
las colillas y servilletas arrugadas en el suelo. Por eso durante esas excursiones
tenia que escapar de vez en cuando para conseguir mi dosis diaria de la vida
normal, y resultaba que la hora méas propicia para desvios asi era la hora de
desayunar. Bueno, una vez en Grazalema, al salir del hotel, topé con una de mi
grupo que queria acompafiarme. Fuimos al bar Rumores donde le ensefé a pedir un
café con leche, un mollete de Antequera tostado con aceite, y una copita de
guindas para la espuela. Rodeados de trabajadores—Ilos Unicos despiertos a esa
hora—si no nos sentimos completamente aceptados, por lo menos no nos sentimos
rechazados. Ningun de ellos podria adivinar que ella era la mujer de uno de los
catdlicos mas poderosos en Los Angeles, responsable de reunir el dinero para la
catedral nueva de esa ciudad, la catedral fabulosa disefiada por el architecto
espanol, Rafael Moneo.

El afio 1999 no solo me dio la oportunidad de hacerme peregrino a Santiago sino
evaluador de un programa de estudios extranjeros a que mandamos nuestros
estudiantes cada afio; concretamente el programa de IES-Salamanca. La oficina
central en Chicago constituyd un equipo pequefio de evaluadores con distintas
especialidades y nos encargaron la tarea feliz de hacernos expertos en las
experiencias de nuestros estudiantes en Salamanca. Fue una semana maravillosa.
Durante los dias, iba a la aulas para experimentar, por la primera vez en mi vida,
las asignaturas universitarias de Espafia. Por la noche, me encontraba bajo el reloj,
esperando a un grupo de estudiantes americanos. Mis <entrevistas> duraban hasta
las 3 de la madrugada y me llevaban a la mayor parte de los bares de Salamanca,
incluso esa maldita chupiteria no muy lejos de esa estatua de mi viejo amigo
Unamuno que me miraba como si quisiera advertirme. Fue una oportunidad dorada
para volver a hacerme estudiante e imaginarme matriculado en una universidad
extranjera, una puerta por la cual desafortunadamente no habia pasado cuando
tuve 20 afios.

Hablando de puertas, durante esa estancia en Salamanca pasé por la puerta de una
aula en San Isidro para observar una asignatura dada por una historiadora que se
Ilamaba Guadalupe Martin. Esa experiencia se destac6 de las otras no solo por la
calidad de la instruccion sino por la bondad de la profesora. Al agradecerle la
oportunidad de observar, me invitdé a una copita. Mientras charlamos, saboreando
el Ribera del Duero que habia insistido en pedir, supe que ella era la mujer de un
catedratico de historia medieval que se llamaba José Maria Minguez, cuyos libros
adornaban las estanterias de mi propio despacho en Pomona! Pura <serendipity>.
No fue posible conocerlo en esa ocasidn porque estaba de viaje pero ya sabia que
volveria algun dia.

La oportunidad de volver a Salamanca no se presenté hasta abril de 2003, cuando
volvi para la segunda excursidn espafola con Peter, la de los pueblos blancos de
Andalucia. Yo habia abierto un hueco de una semana y media antes del viaje para
hacer una vuelta por Espafia con mi hija, que tenia 14 afios. Habia hecho lo mismo
con mi hijo antes de esa peregrinacion de lujo a Santiago en 1999 y lo habiamos
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pasado muy bien. Pero por fin Ellie no pudo acompafiarme y me encontré con
tiempo de sobra, una bendicién disfrazada que me permitié pasar unos dias
inesperados en Salamanca. Mandé un email a Guadalupe, a ver si se acordaba de
mi. <¢Hombre? ¢{como podia olvidarme de ti, un medievalista americano tan alto
con pendiente y coleta?!>, respondi6 ella y por fin conoci a su marido. En
resumidas cuentas, nos llevamos estupendamente. Desde entonces Salamanca se
ha sido una parada fija cada vez que vengo; y he venido muchas veces desde
2003. En caso de no haber ninguna tarea oficial, invitaria a algin miembro de la
familia para un viaje corto que incluia Madrid y Salamanca. En marzo del 2004, fue
mi mujer Riki, en plan de luna de miel; el aio siguiente, mi hermano Ricardo, que
casi no habia salido de los EEUU; en octubre del mismo afio, mi hija Ellie (jpor fin!),
que dominé muy pronto los ritmos de la vida estudiantil de Salamanca, gracias a
unos alumnos de Pomona que la adoptaron y la acompafiaron por dos noches
inolvidables, dos noches que sembraron las semillas para su propia experiencia de
<study abroad> en 2008-9. Toca madera.

El viaje con Riki en 2004 fue el mas memorable; de él todavia llevo imagenes que
casi me obsesionan. Al subir al avién para Madrid en Atlanta la tarde del dia 12 de
marzo, las azafatas estaban distribuyendo copias de El Pais y nos encontramos
boquiabiertos mirando a los titulares y las fotos con referencia al atentado. Cuando
aterrizamos la mafana siguiente, fuimos directamente a la estacién de Atocha y
pasamos horas y horas entre esa muchedumbre triste, absorbiendo y compartiendo
su dolor. El dia siguiente estuvimos en el puerta de Sol cuando el pueblo espafiol
decepcionado rechazé el gobierno de Aznar. La mafana siguiente, el lunes, cogimos
el cercania para Alcalad de Henares, la misma linea en que viajaba los victimas del
jueves anterior, y al arrancar el tren, vimos a un lado uno de los carros destruidos,
cubierto en parte por una lona. El domingo siguiente, participamos en las
manifestaciones del aniversario de la invasion estadounidense de Iraq. Nos
habiamos preguntado en el avion si habiamos escogido mal las fechas para nuestra
luna de miel en Madrid. Pero muy pronto nos dimos cuenta de que no queriamos
estar en ningldn otro sitio esa semana. Ese viaje mas que ningln otro me ensefio la
importancia de Espafia en mi vida. Y me ayud6 a entender las diferencias entre ella
y los EEUU. El contraste entre la reaccion espafiola al 11-3 y la reacciéon
estadounidense a 11-9 era muy agudo. La vuestra resulté en la caida de Aznar; la
nuestra, en la subida de Bush. La vuestra terminé su participacién en una guerra;
la nuestra allan6 el camino para la invasion de dos paises. La vuestra llen6 todas
las plazas de gente; la nuestra encendi6 todos los televisores pero dejaron las
calles vacias.

Dado todo esto, ¢como podia resistir el impulso para volver a cambiar el rumbo de
mis investigaciones hacia el puerto <Espafia>?

El primer pasito en ese sentido fue extender mi investigacion de los santos de la
pobreza—como Francisco e Isabel--a Espafia, donde me encontré con el patron
mismo de Madrid, San Isidro labrador; Escribi un articulo sobre el para una
colecciéon de estudios dedicados a mi amigo John Williams cuando se jubil6.
También traduje la vida—tal como es--y los milagros de Isidro, aunque todavia vive
en el ordenador esperando su liberacion.
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El segundo paso, un paso mas decisivo, fue aceptar una invitacién asistir un
simposio en Granada el fin del junio pasado. Hacia unos afos, los jefes de IES me
habian invitado a su sede en Chicago para consultar sobre la creaciéon de un
programa nuevo en Granada y les habia recomendado un curriculo enfocado
concretamente en la historia y la actualidad de las relaciones entre los cristianos y
los musulmanes de Espafia. Ese simposio, co-patrocinado por la universidad de
Granada y la fundacidén euro-arabe, se organizé en parte para celebrar el fin del
primer afio de existencia del mismo programa. Me invitaron a dar una ponencia
sobre el tema de las relaciones entre cristianos y musulmanes y yo, sin tener nada
nuevo para ofrecer, decidi reflexionar un poco sobre la idea de convivencia y como
era preciso tener presente los contextos que la hicieron posible, contextos muy
concretos, fragiles, y a veces no muy nobles. Era una charla informal de no més de
20 minutos, pero produjo una reaccion positiva entre los participantes y recibi
invitaciones para hablar del mismo tema en el futuro. La mas importante de ellas
va a llevarme a South Carolina en octubre para dar una conferencia dirigida a un
congreso regional de medievalistas.

Otra sefal de Dios? No sé. Solo sé que el momento en que vuelva a California, voy
a echarme en el campo que dejé ya hace muchos afios. Pero no pararé con esa
conferencia en South Carolina. Tan pronto como acabe con los ultimos toques al
libro sobre Isabel de Hungria, voy a cumplir la promesa que hice a un cura-
historiador hace 25 afios y empezar a traducir las obras de Eulogio al inglés. Pero
tampoco voy a conformarme mas con un publico puramente angléfono. Con ganas
de abrir la posibilidad para un didlogo con mis homdélogos espafioles, estoy
colaborando con una profesora que conoci en el simposio en Granada, Concha
Gonzélez Badia Fraga, para traducir una version actualizada de mi libro sobre
Eulogio. Es mi esperanza que este proyecto sirva para crear el marco para otras
colaboraciones y asi pueda participar en las conversaciones sobre el significado del
Islam en Espafa en el pasado, el presente, y el futuro. Y si esas conversaciones
desbordan las aulas de la facultad de historia y fluye a los bares, si se hacen
charlas que no cesan sin que soélo se aplazan, pues, muy bien.

Y nada, no me queda mas que reflexionar un poquito a lo largo de las cuatro
lecciones a ver si hay algo de sabiduria que podéis llevar con vosotros mientras que
considerdis vuestras propias carreras profesionales. Temo que no haya mucho dado
el hecho de que cada historia personal tiene que ser en gran parte sui generis,
prestandose poco a otras aplicaciones. Ademas al fin y al cabo, soy un bicho raro y
por definiciéon, los bichos raros no tienen mucho en comun con los bichos normales
como vosotros. Pero quizas hay algunos consejos que se pueden destilar de mis
propias experiencias idiosincrasicas. Los ofrezco a cada uno de vosotros a su propio
riesgo. Cum grano salis.

e primero: la curiosidad y la creatividad vale mas que la formacion. Hay libros

para compensar para una falta de formacién. Pero no hay libros para
compensar para una falta de curiosidad o creatividad.
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e segundo: la curiosidad y la creatividad no valen nada sin la disciplina para
llevarlas a cabo. Los historiadores mas alegres son los que saben reconocer
proyectos que pueden sostener su interés hasta que se acaban y un poco
mas.

e tercero: hay que tener un rumbo, pero no hay que mantener el mismo
rumbo toda la vida. Eres demasiado joven para comprometerte con un
rumbo sin la posibilidad reconsiderarlo. Todos somos demasiado jévenes
para hacer eso.

e cuarto: si tu campo de investigacion te llama a otro pais, hazlo otro foco de
tus investigaciones aficionadas. Abrete a cosas nuevas. Traga saliva y
preséntate a alguien nuevo. Tales riesgos son las semillas imprescindibles de
una cosecha abundante de amistades internacionales.

e quinto: la vida académica es como un pasillo con muchas puertas de
oportunidad. Cuando abre una puerta, pasa. No pasar es arriesgarte a que
no te abran mas. Es un principio fisico que tiene algo que ver con el
momento o la inercia o algo asi.

0 corolario al quinto: no te hace falta més de una puerta abierta a la
vez. Tener demasiadas opciones puede ser una maldicién disfrazada.
No seas gloton.

e sexto: ten respecto por tus profesores y por tus estudiantes como si fueran
tus padres y tus hijos, porque en el mundo académico, lo son.

e sétimo: aun si no crees en el karma, vive como si gobernara el mundo de las
relaciones interpersonales. No importa a quien devuelves un acto de bondad.
Solo que se lo devuelves a alguien.

e oOctavo: aun si no crees en <serendipity> en este momento, vive como si
gobernara tu vida profesional, porque algun dia cuando tu mires hacia atras,
vas a reconocer su artesania y admirarla.

e noveno: no puedes controlar lo que a ti te sucede; solo lo que haces con lo
que a ti te sucede. Cuando la vida te da limones, haz limonada.

No sé como agradeceros esta oportunidad compartir algo de mi vida contigo. Ya he
inscrito vuestros nombres en la lista larga de los espafioles que me han dado la
bienvenida, cada uno en su propia manera. Esa lista contiene a aquellos con los que
he forjado relaciones impermeables a los efectos del tiempo, como José Maria y
Guadalupe, la familia Donapatry, Los Goiricelaya, Julio y Juanita, Concha y Rosana,
Gabi y Miqui, y tal y cual. Pero contiene también a aquellos cuyos nombres nunca
supe, como la ama de llaves gallega en el tren desde Paris hasta la frontera que
insistié en compartir sus bananas conmigo, la gitana joven que invité a comer
conmigo en la ribera del rio Tormes la primera vez que vine a Salamanca, y cada
sefior que me cogi6 el codo para guiarme cuando le pedi su ayuda para orientarme.
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Todos ellos me recibieron y aceptaron de una manera u otra, a pesar de mi altura,
mi pinta, y mi uso <creativo> del idioma.

Ademas quiero agradeceros el darme la oportunidad de celebrar no solo el 25
aniversario de mi primer viaje a Espafia sino el 50 aniversario de mi nacimiento. Es
que hoy mismo, el primer dia de junio del afio 2007, cumplo y me habéis hecho un
regalo que no voy a olvidar nunca. Hablando de <serendipity>....

Muchisimas gracias.
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