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Introduccion

En Julio del afio 1936 empez6 La Guerra Civil en Espafia cuyos afectos en el
pais nunca se olvidarian, pero cuya historia no se quiere recordar. Por cientos de
afios habia una gran divisidn entre la gente de Espafia. En un lado habian los
aristécratas que favorecian el capitalismo y por lo tanto, la monarquia que apoyaba
la separacion de las clases. Por el otro lado estaba la clase baja que se componia
primariamente de los campesinos que eran explotados vigorosamente por los
terratenientes y otros de clase alta. Los ricos, juntos a la monarquia asumieron una
posicion de poder que dependia en la subordinacién de las clases bajas. Con el
apoyo del ejército, la coalicién mantenia control absoluto sobre la politica e imponia
sus creencias y practicas en toda la gente de Espafia. Gobernadores y alcaldes eran
nombrados en vez de estar elegidos y la politica rural se controlaba por jefes locales
que reforzaban la voluntad del rey (Jackson, 3). Mientras los ricos se hicieron mas
ricos y los pobres mas pobres, las clases bajas empezaron a cansarse del estado de

desigualdad y opresién en que estaban viviendo.

Con la pérdida de las ultimas de sus colonias en la guerra contra los Estados
Unidos y los asesinatos en masa que estaba pasando en Marruecos bajo la autoridad
del Rey Alfonso XIII, la monarquia de Espafna empez6 a perder el apoyo. En 1923 el
General Miguel Primo de Rivera dio un golpe de estado y establecié una dictadura
en Espafia que elimino el sistema parlamentario pero también deslegitimé los
derechos constitucionales de la gente. La intervencidn del general Miguel Primo de
Rivera como dictador militar salvé temporalmente el reino de Alfonso XIII que se

conservo como rey bajo el liderazgo del general y su ejército. A pesar de que



aumento a unos problemas econémicos, Primo de Rivera no tuvo éxito en mitigar a
las oposiciones sociales que estaban dividiendo al pais. Con la llegada de la
depresion mundial en 1929 el rey se libro del general e instituy6 otro dictador que
era el general Berenguer (5). Durante estos afios de dictadura Espafia perdi6 mucho
de su libertad intelectual y entonces cuando vinieron las elecciones de 1931, una
gran parte de la poblacién estaba en contra de la monarquia que habia soportado la
opresion de los dictadores. Esta vez, sin el apoyo del ejército para mantener su
posicion de poder, con su derrota por voto popular el rey huyo de Espafia para

evitar una guerra civil. El mismo dia naci6 La Segunda Republica Espafiola.

Con la llegada de la Republica llegaron muchos cambios en la sociedad
Espafiola. El mal estado de la economia inspir6 la cuestion de la reforma agraria que
intenté eliminar la pobreza y el hambre causado por las divisiones desiguales de
tierra. Cuando el plan se llev6 a cabo y la tierra tenia que ser colectivizada, no hizo
ningun impacto debido a la reticencia de los propietarios a entregar sus tierras y la
desorganizacion entre los campesinos que fueron apoderandose de ellas. Esto causd
resistencia contra la idea socialista y empezé a provocar friccion entre las diferentes
clases socioeconémicas. A pesar de los problemas econdmicos, llegd un tiempo de
progreso intelectual para Espaia. Empezaron a avanzar los logros en las artes y las
ciencias y nacieron los trabajos de unos de los artistas mas famosos del mundo
como Federico Garcia Lorca y Pablo Picasso. La Republica también luchaba por la
idea de la mujer independiente y la insercién completa en la sociedad en igualdad de
condiciones con el hombre. El progreso también lleg6 a las escuelas donde empez6 a

revolucionarse la educacién. Los maestros empezaron a incorporar las ciencias



naturales, la filosofia y el arte en sus charlas cuando antes se enfocaban en la
religion. Habia un gran esfuerzo para separar la iglesia del estado y esto afectd
mucho no solo a las escuelas sino también a otras instituciones como los hospitales
y los cementerios. Esto fuertemente provocé sentimientos negativos de la Iglesia
Catdlica que siempre ha tenido una gran influencia en todas las facetas de la
sociedad espafiola. Otro cambio muy prevalente fue el tratamiento del Pais Vasco y
de Cataluiia que, debido a su cultura distinta, habian querido independizarse de
Espafia por muchos afios. En contraste con la monarquia que prohibia que el Pais

Vasco y Catalufia formaban su propia nacién, la Republica apoyaba su autonomia.

Con todos los cambios tan radicales que la Republica trajo a Espaiia, el
conflicto era inevitable. La gente empez06 a dividirse en sus propios partidos
politicos ilegitimos, aumentando la tension entre miembros de distintas creencias
politicas. Entre los grupos en contra de la Republica eran la Confederacién Espafiola
de Derechas Autéonomas (la CEDA), la Falange Espafiola (FE), un grupo de fascistas
creado por José Antonio Primo de Rivera que apoyaba a la iglesia catélica y la vida
tradicional de la Espafia antigua, los Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista
(conocidos como los JONS) que era un grupo que luego se uni6 a la Falange, y los
Carlistas que también apoyaban la idea de una Espafia tradicional como existia
durante los dias de la monarquia. El lado izquierdista se compuso de los Comunistas,
el Partido Socialista (PSOE), y la Unidn General de Trabajadores (UGT) que era un
sindicato de las socialistas. Los Anarquistas que se representaban por La Federacion
Anarquista Ibérica (FAI) y su sindicato la Confederacién Nacional de Trabajo (CNT)

compartian muchos de los ideales de la Republica pero no apoyaban ningtin lado



debido a su creencia en una nacién sin gobierno. Aunque sus deseos para el futuro
eran distintos, los partidos de la izquierda apoyaban el progreso, la separacion entre
iglesia y estado y la libertad intelectual. Con los problemas que resultaron de la
friccion entre los partidos politicos, el ejercito nacional y la Guardia Civil (un cuerpo
de policia rural) también comenzaron a dividirse. Unos mantenian su lealtad al
gobierno establecido de la Republica y otros se pusieron al lado de los derechistas.
Esta divisidn de lealtad entre la Guardia Civil era muy problematica porque hizo
imposible mantener entre la gente un sistema de disciplina que se basaba en

principios comunes.

Con la division creciente entre la gente de Espafia y sus sistemas politicos, la
Republica empezo a debilitarse. Intenté tomar medidas para evitar la rebelion de los
fascistas, pero en el fin fracaso. El 17 de Julio de 1936, el ejercito colonial de
Marruecos bajo el liderazgo del General Francisco Franco lideré un golpe militar
contra la Republica (Graham, 21). El grupo rebelde no tuvo éxito en derrotar a la
Republica y el gobierno retuvo control sobre la mayoria del pais. Sin embargo, como
resultado del intento de golpe, la tierra espafiola se qued¢ dividida y con esta
division fisica la guerra se hizo inevitable. Con el apoyo de la Iglesia Catélica, la
Falange, los carlistas y el ejercito de Marruecos, Franco siguié luchando. Unos siete
dias después del golpe de estado, también recibié el apoyo de Hitler y Mussolini
cuyas contribuciones de aviones, armas y soldados ultimamente les llevarian a los
fascistas a ganar la guerra. Después de iniciar la rebelién contra el gobierno
establecido, Franco y sus tropas cruzaron el sur de Espafia hacia Madrid y en el

camino asesinaron y aterrorizaron la poblacién republicana, la mayoria de la cual



eran civiles (32). En Noviembre de 1936 la Reptblica que no habia conseguido
ningun apoyo del resto de Europa desde el comienzo de la guerra, recibi6 la ayuda
de la Union Soviética (41). Esta alianza les proporcion¢ la fuerza para seguir

luchando contra Franco.

En ultima instancia, las fuerzas de Franco con el apoyo de Hitler y Mussolini
eran demasiado fuertes y bien provistas para las tropas republicanas. También las
divisiones entre los partidos politicos que compusieron el lado izquierdista
planteaban muchos problemas en su esfuerzo para derrotar al fascismo como
unidad singular. En el primer dia de abril de 1939 los republicanos oficialmente se
rindieron (Jackson, 541). Los prisioneros de guerra fueron eliminados o mandados a
los campos de concentracidn de los Nazis en donde alrededor de 10,000 de ellos
murieron (Graham, 126). Otros soldados y civiles buscaron refugio en el exilio. Los
republicanos y sus simpatizantes que quedaron en Espafia cayeron victimas de la
opresion y el castigo de Franco. La critica Helen Graham describe el ambiente de la
posguerra en Espafia como “the penal universe of Francoism: reformatories and
prisons, concentration camps and forced labour battalions... Those confined were
subject to a sustained and brutal attempt to reconfigure their consciousness and
values” (129). Esencialmente, todos vivian bajo la autoridad total de Franco. Los que
apoyaban sus ideales vivian de una manera relativamente libre, pero los que no se

encarcelaban en un estado de opresion ultima.

Los afios después de la guerra fueron de asesinatos, torturas y genocidio para
los republicanos. Franco llevé a cabo una operacion de limpieza que tuvo una base

militar y religiosa. Queria matar a todos los “rojos” (el nombre despectivo que se



refiere a los republicanos) para lograr una Espafia sin proletariados. Miles de
personas fueron asesinadas por el gobierno sin tribunales. Los que tuvieron
tribunales no tenian los derechos de defenderse. Lo que Franco queria se convirtié
en laley y los derechos humanos cesaron de tener importancia. El dictador no se
detuvo ante nada para abolir el apoyo de ideales republicanos y para mantener el
orden social capitalista. Todos los esfuerzos de la Segunda Reptblica para eliminar
la desigualdad de las clases inmediatamente se terminaron al igual que el resto de
su progreso. El historiador Julian Casanova describe la situaciéon como “una purga de
amplias consecuencias, que desarticulé la cultura y las bases sociales de la
Republica, del movimiento obrero y del laicismo”(19). Esta purga de todo lo
republicano mantuvo su legitimidad a través del apoyo de la Iglesia Catdlica que
consideraba toda la violencia y violaciones de las derechos humanos como un
movimiento en nombre de “valores superiores como la Patria o Dios” (Casanova,
10). Esta alianza entre Franco y la Iglesia dio mucho poder a las instituciones
religiosas con respecto a la politica. Ellos usaban su fuerza para controlar y
monopolizar la educacion y para hacer lo que ellos consideraban que era restaurar
el orden entre los rojos salvajes que faltaban la salvacion de Dios. La religiéon
también se extendio a la ley donde existia como una premisa para determinar la
lealtad de una persona al régimen. En otras palabras el catolicismo era obligatorio
para todos. En adicion a la Iglesia, Franco también tenia el apoyo del ejército que
actuaba como un “brazo ejecutor” en eliminar y oprimir a los republicanos (10).

Juntas, estas fuerzas contribuian a la opresion total de la sociedad espafiola, parando



completamente el progreso econémico, social, intelectual y artistico por casi cuatro

décadas.

Unos de los resultados mas problematicos de la opresion durante el régimen
fue la falta de memoria colectiva de la guerra y los eventos que la rodean dentro de
la sociedad espafiola. Durante la dictadura de Franco la mayoria de la historia
republicana estaba destrozada. En los archivos publicos solo publicaron
informacion que favorecia a los franquistas. La gente que estaba en contra de la
version unidimensional de la historia no podia decir nada. No estaban permitidos
honrar las muertes de su familiares o amigos que lucharon por la Republica. Tenian
que soportar el olvido de estas personas en el silencio. Este silencio forzado result6
en una sociedad que nunca ha trabajado a través de su pasado. No existe una
memoria colectiva que es publica, solo los recuerdos fragmentados que estan
compartidos entre linajes individuales. Esta falta de un pasado completo ha tenido
su propio afecto en la literatura moderna. En los afios después de la guerra, la
novela ha convertido en un mecanismo de recrear el pasado y resurgir un sentido de
memoria colectiva dentro de la sociedad. Los textos de Duelo en El Paraiso por Juan
Goytisolo, El cuarto de atrds por Carmen Martin Gaite, Soldados de Salamina por
Javier Cercas, y Los girasoles ciegos por Alberto Méndez todos presentan tnicas
perspectivas de la guerra y la dictadura que no estaban parte de la historia oficial
del régimen. A través de transmitir aproximaciones alternativas a la historia en la
esfera publica, sirven como vehiculos de inspirar el proceso de trabajar a traveés del
pasado, un proceso que Espafia necesita para seguir adelante.

Capitulo 1: Duelo en El Paraiso



Publicada en el afio 1955, la novela Duelo en El Paraiso de Juan Goytisolo es
una de las pocas criticas literarias del régimen de Franco que sobrevivio la censura y
lleg6 a las manos del publico. Esto primariamente se puede atribuir a su estilo tinico
que utiliza la mitologia para establecer un sentido de ambigiiedad politica dentro de
la historia. Especificamente, el uso del mundo biblico del Paraiso que tenia una gran
significancia para la gente durante esta época, sirve como un simbolo que es muy
politicamente relevante. Para los fascistas, el progreso histérico se consideraba
sinénimo con la Caida del Paraiso y era el rol de la régimen para deshacer todo el
movimiento social hacia delante y volver a un estado original de puridad (Labanyi,
845). En contraste, los republicanos equiparan la caida de la Reptiblica como
resultado de la Guerra Civil con la Caida del Paraiso. Por crear la posibilidad de estas
dos teorias la novela pierda parte de su radicalidad, creando la oportunidad por su
publicacion. Sin embargo, el tiempo en que se sitda, que es durante el colapso de las
ultimas tropas republicanas y los ultimos dias de la guerra, insintia que es la caida
de la Republica que esta significado por la Caida del Paraiso. Este paralelismo en
combinacién con las comparaciones que la novela hace entre el espacio del Paraiso y
sus habitantes con el mundo exterior puede revelar a la obra como testamento a

favor de la Republica.

Las connotaciones politicas de la novela también se afectan mucho por la
diferencia de tiempo entre su publicacién (1955) y su escenario (1939). Como
Goytisolo tenia solo cinco afios en el momento en que la accién de su libro se lleva

acabo, es imposible que vio la situacion real durante la guerra con tanta sofisticacion



como se retrata en su libro. Este hecho revela que la historia no sirve como un
cuento de la guerra, sino una declaracién de motivacion politica sobre la dictadura,

que era una época que el autor si experimentaba con atencién profunda.

“The fact that ... he was five at the time the war broke out - means that he
cannot help filling this vacuum with his later experience of growing up under
the Franco regime. Despite its historical setting, Duelo en El Paraiso is not a
novel about the Civil War, but a denunciation of Francoist puritanism which
uses the Civil War as a dramatization of the conflict between good and evil
(with the autor on the side of evil)” (Labanyi, 856).

Esta perspectiva del autor es muy importante para establecer una lectura valida del
texto que también demuestre el intento verdadero de la novela. Aunque no tienen
partes prevalentes en la accién, los soldados que actualmente estan involucrados en
la guerra no indican ningun sentido de lealtad a un conjunto de valores. “Neither the
Republican nor the Nationalist soldiers are interested in ideologies nor have any
sort of intelectual commitment to the cause for which they are supposedly fighting”
(Glenn, 63). Este aspecto de la historia sittia a los nifios refugiados como el inico
grupo de personas que esta luchando por un conjunto de ideales. Aunque estos
ideales se basan en lo que han aprendidos de sus mayores, se toman muy en serio.
Su entendimiento de la division de las clases es especificamente desarrollado, y su
odio hacia la clase burgués representada por El Paraiso los designa como la parte de
su generacion que va a sufrir durante la dictadura. Su generacion es el mismo de la
de Goytisolo y entonces, ellos comparten el mismo destino bajo el régimen. Por eso,
los nifios tienen cierta significancia en la interpretacion de los espacios dentro de la

novela del Paraiso y la vida fuera de sus fronteras.



El Paraiso inmediatamente se introduce como un lugar surreal y casi
sintético donde la guerra no entra y el tiempo no pasa. La impresién primera de la
casa que se establece en la siguiente descripcion revela todas las caracteristicas

anteriores:

“La casa ofrecia el aspecto de estar deshabitada desde hacia muchos afos.
Como si el tiempo pasara para ella a distinto ritmo, su silueta trafa a la
memoria el recuerdo de épocas pasadas y esplendores muertos... Una
paralisis progresiva inmovilizaba cada objeto en su propio gesto... El reloj de
sol marcaba la una y cuarto: la atmosfera estaba estancada, quieta”
(Goytisolo, 74).

La falta peculiar del paso del tiempo es un aspecto del Paraiso que aparece varias
veces a través de la novela. Es muy importante en que relaciona la imagen de la casa
con el ideal fascista de prevenir el progreso y luchar contra el desarrollo del tiempo.
También, la idealizacién del pasado es un tema recurrente dentro del Paraiso que es
congruente con la perspectiva del régimen. Estos dos aspectos de la casa
irrefutablemente la conexionan con la dictadura y entonces establecen para el lector
un punto de vista que le permite notar paralelismos en el futuro. El aspecto de
artificialidad que mas adelante se ve a través de los habitantes de la casa es aparente
también en las descripciones de la casa. Por ejemplo las flores alrededor de la casa
se describen como “enfermizas, con pétalos como de confeti” (74). Como las flores,
todo lo demas que existe dentro de las paredes del Paraiso da la impresién que es
plastico. El paralelismo inferido entre este estado de vida falsa y la vida durante la
dictadura es distinto de los paralelismos anteriores en que se basa en la opinion

propia del autor. Goytisolo sigue desarrollando esta descripcion del Paraiso y



después de la descripcion inicial de la casa, una base esta previsto que se perpetue

en el resto del texto.

El desarrollo de los personajes dentro del Paraiso les relaciona al espacio
fisico que les encierra, afiadiendo elementos nuevos a su historia y complicando su
doble significancia. Primero, el personaje de dofia Estanislaa que es la tia abuela del
personaje principal, Abel, y la duefia de El Paraiso, es una figura de la novela que,
como la casa, sirve como una fuente abundante de metaforas en la critica del autor a
la dictadura. Ella esta atrapada por su nostalgia por el pasado y vive en un estado de
ilusién constante que la causa negar la vida presente. Pasa todos las dias dentro de
la casa aislada del mundo exterior y de la guerra. “Pese a la vecindad de los soldados
de la bateria y de los nifios refugiados de la escuela, los habitantes de El Paraiso
vivian al margen de la guerra... sus efectos se hacian notar tan sélo en lo referente a
la penuria alimenticia, pero, salvado esto, su decurso les tenia sin cuidado” (86). El
aislamiento de dona Estanislaa representa su actitud como parte de la clase
burguesa que queria mantener su separacion de las clases bajas. Glenn describe a
ella como una representacion de: “the prosperous, conservative middle class of
Spain which ostrich-like buried its head in the sand and failed to interest itself in
anything other than its own privelaged existance” (65). El refugio de la casa de El
Paraiso representa lo que Labanyi describe como la imagen no de una casa pero de
una clase (848). La hija de dofia Estansilaa que se llama Agueda, vive de la misma
manera, sola y encerrada dentro de la casa siempre pensando en la fantasia de tener
un novio. Su solitud viene del hecho de que su mama no la presta ninguna atenciéon

debido a su obsesién con sus hijos varones. Irénicamente la presencia del hombre es



la razoén por su desatencidn, pero a la misma ves es la inica cosa que puede salvarla

de una vida sin significado, un concepto muy franquista.

Los dos hijos varones de dofia Estanislaa traen a colacién un tema totalmente
diferente que revela mucho sobre la actitud tradicionalista hacia la crianza de los
nifios cuyas fundamentales residen en la ignorancia y la negacion de la naturaleza.
Una gran parte de la razén que la mujer siente tanta nostalgia por el pasado se
puede contribuir a los muertes de sus dos hijos. Los dos murieron muy jévenes
dejando ella sola con su marido Enrique hasta que €l también fallece. Las relaciones
entre dofia Estanislaa y estos tres miembros de su familia son muy anormales y
contribuyen mucho a la imagen de la familia fascista que el autor esta creando para
el lector. Ella devota toda su alma a cada uno de sus hijos hasta el punto que ella
depende en ellos mas que ellos necesitan a ella. Sus relaciones con sus hijos se
definen por un sentido de obsesion incestuosa que indica su reluctancia de aceptar
su propia sexualidad en su relacién con su marido a quien no presta ninguna
importancia. Este miedo del sexo también es aparente en su tratamiento del hijo
Romano cuando trae a su novia a casa para pasar el verano. Dofia Estanislaa se
siente traicionada como que ella ya no es la inica mujer en la vida de su hijo.
Subconscientemente aleja a la novia de la familia en el esfuerzo de mantener la
inocencia de su hijo. Labanyi especula que ella: “predisposes him toward a decadent
sexual ambiguity” (849). Esta ambigiliedad sexual que dofia Estanislaa impone en si
misma y también en sus hijos se puede relacionar al tratamiento del sexo durante la
dictadura, en que se consideraba como una cosa detestable cuya sola funcién fue la

procreacion. El hecho de que la opresién sexual de Romano por su madre al final



causa su suicidio indica la negatividad de la opinién del autor hacia este aspecto de
la dictadura. Dofia Estanislaa se convierte en una representacién de una clase que ha
condenado a su descendencia a la irrealidad (Labanyi, 849). Es entonces, a través de
este personaje maternal que Goytisolo aboga por la libertad sexual como algo

natural y humano cuyo represién es una locura malsana.

En adicién a dofa Estanislaa, la figura quiza mas importante de la novela es
la de su sobrino Abel que es un nifio de clase alta que pierde a sus padres en la
guerra y como resultado es mandado a vivir con su tia abuela. Mucha de la critica del
mundo del Paraiso viene de su perspectiva. Como nifio joven, se aburre de la
monotonia de la vida dentro de la casa, sin amigos con que puede jugar. Sus
relaciones con los habitantes de la casa carecen de sustancia puerto que ellos viven
en un estado permanente de ilusion. Cuando Abel intenta interactuar con ellos se
nota su perspectiva limitada de la vida. En una instancia el nifio expresa su
curiosidad con respecto a como nacen los nifios. Quiere saber si entran en el mundo
de la misma manera que los gatos. Pregunta a dofia Estanislaa que se niega a hablar
del asunto. En vez de responder a la pregunta dice: “La curiosidad es algo tan
torpe... Los seres que, como yo, buscamos el lado noble de las cosas, nos
desentendemos de lo ordinario de la vida... Por mi parte, prefiero continuar
creyendo que nos ha traido un angel” (Goytisolo, 107). Esta respuesta otra vez
revela su actitud sobre el sexo y los aspectos biologicos de lo animal.
Inmediatamente se establece un paralelismo con el tabu en el sexo y el conocimiento
de la sociedad fascista. Este esfuerzo para preservar la ignorancia de los jovenes es

otra caracteristica de la opresién de la dictadura que fue muy problematica para



muchos de los artistas e intelectuales. Goytisolo revela su punto de vista hacia esta
idea de inocencia forzada por desarrollar un mundo alternativo a El Paraiso que

representa todas las cosas crudas de la vida que el otro espacio no posee.

Como en El Paraiso, el lector gana acceso al mundo afuera a través del
personaje de Abel que en un momento se encuentra sofocado por el estilo de vida
tan vacio dentro de la casa y busca refugio fuera de sus paredes. Se encuentra con un
grupo de ninos refugiados que viven fuera de las reglas y disfrutan una vida de caos
y libertad. En adicién a la declaracién plena que estos nifios estan a favor de la
Republica, su sentido de libertad y corrupciéon moral en comparacion con la vida de
El Paraiso los designa como representacion de lo republicano. Labanyi sugiere
perspicazmente que la novela compara a la Republica con permisividad en la forma

de una regresion al salvajismo (852).

“Aqui, en la escuela, han creado un verdadero reino de terror, con sus jefes,
lugartenientes, espias y soplones... Tienen un cédigo para castigar los
‘delitos’ y un sistema coactivo para obtener la obediencia. Durante la noche,
el dormitorio se convierte en una guardia de serpientes y leopardos, en una
verdadera celda de tortura” (Goytisolo, 59).

Naturalmente, Abel es atraido por su estilo de vida rebelde y quiere ser parte de su
mundo de pecado. Cuando finalmente se une con ellos, es como si el nifio pierde su
inocencia. “... un dia, a comienzos de otofio, aquel castillo de ilusiones se derrumb6
subitamente por la base. La culpa la tenia uno de los nifios refugiados, un diablillo
hermoso como un angel” (113). Esta descripcién de Pablo, el mejor amigo de Abel
entre los nifios refugiados, obviamente lo relaciona con el diablo. Roba su almay lo

introduce en un mundo de corrupcion. Este mundo corrupto es, sin embargo,



retratado como una alternativa preferible a la muerte viva de El Paraiso. “It is the
corruption that saves Abel... from the curse of Paradise” (Labanyi, 851). La felicidad
que Abel experimenta como nifio burgués en el mundo libre de los nifios
republicanos refleja la opinion del autor en respecto a estos dos estilos de vida. El
hecho que es Abel el que deja su posicidn de estatus y riqueza para experimentar la
crudeza de la vida de los pobres hace una declaracién clara en contra de la vida

burguesa.

Una parte de la novela que se hace complicada es la de la muerte de Abel.
Traicionado por su amigo Pablo y asesinado por el lider de los nifios refugiados, la
advocacidn del autor de los valores de la Republica se pone en cuestion. Los nifios
matan a Abel en respuesta a las instrucciones transmitidos por la radio republicano
que dicen: “Combatid. Tomaos la justicia por la mano. Que el enemigo no encuentre
sino ruinas y cadaveres” (284). El hecho de que ellos cumplen con estas
instrucciones violentas hace claro el grado de su desensibilizacién y su salvajismo.
Como dice la critica Kathleen Glenn, el hecho de que Abel pertenece a una clase
diferente y que él tenia dinero mientras a los nifios refugiados pasaban hambre, fue
suficiente para que ellos pensaran matarlo (62). Esto transmite un sentido de
discriminacién basado en la ignorancia en parte de los republicanos. Sin embargo, el
hecho de que son nifios excusa su seguimiento ciego de las ordenes, como es natural
para los jovenes imitar las acciones de sus mayores. En cuanto al paradero de Abel,
cuando se considera el punto de vista del autor como victima de la opresién de la
dictadura, la muerte de Abel se convierte en una escape de una vida de cautiverio

inspirado por su clase y también por el futuro de Espafia bajo la dictadura. Su



muerte “equates redemption with the regression to animality. Goytisolo rejects the
return to Paradise only to propose an alternative return to nature” (Labanyi, 853).
Morir es la tinica manera en la que Abel puede lograr la libertad de sus vinculos con
su clase y también de su futuro. Aunque idolatra la vida republicana, nunca puede
ser parte de ella debido a su afiliacién con las cosas caracterizadas por El Paraiso. Es
de esta manera que la novela ofrece la muerte de Abel como una alternativa a la vida
bajo Franco. Porque nunca vuelva vivo a El Paraiso, Abel establece el paralelismo
que sugiere que el triunfo del franquismo no significa la recuperacion de la
inocencia perdida, sino una regresion al puritanismo moral (846). Este punto de
vista glorifica entonces, los acciones de los nifios refugiados, y en un sentido retrata

su barbarismo como preferible a la vida bajo Franco.

En un sentido mas relacionado a la vida propia del autor, la manipulacién del
personaje de Abel a través de la novela entera revela su simpatia por él. Esta
simpatia indica que no es su intencién condenar la clase burguesa en si, sino para
criticar a los aspectos de su cultura que han sido negativos en su propia vida, como
él mismo pertenece a este grupo social. Es entonces su capacidad de penetrar en los
dos mundos del conflicto que diferencia a su obra de los demas de la época. No se
trata simplemente de lo malo y lo bueno, sino que por el uso de El Paraiso incorpora
la mitologia y la metafora para entrar en una discusion politica sobre los valores del
régimen de Franco. La ambigliedad con que su estilo de escribir contribuye al
mensaje de la novela es su mejor éxito. No solo permiti6 que la obra pasara la
censura, sino que presenta un argumento comun del tiempo de una manera que

supera las convenciones del bien y el mal y entra en un didlogo que expone las bases



de los dos. Labanyi hace un comentario interesante sobre esta caracteristica de la

obra por hablar de la actitud de las criticas sobre ella.

“If opposition critics had not been so eager to fit every dissident voice into a
Marxist mould, they might have realized that Goytisolo’s suggestion that
Republican degeneracy is preferable to Nationalist innocence was as
incompatible with Marxism as it was with Francoist puritanism” (847).

Es de esta manera que la ambigiiedad del texto funciona con la postura politica del
autor. Como se menciona antes, es en ultima instancia este sentido de ambigiiedad

que causa que la novela sea tan exitosa.

Capitulo 2: El cuarto de atras

La novela El cuarto de atrds por Carmen Martin Gaite es una reflexiéon sobre
el tema de la memoria y su lugar dentro de la sociedad espafiola durante la
posguerra tanto como durante la dictadura de Franco como después de su muerte.
Publicado en el afio 1980, esta novela es la primera obra escrita por la autora
después de la muerte de Franco. La historia tiene una estructura compleja que
utiliza la vacilacidn entre pasado y presente, y verdad y ficcion para crear un
ambiente que funciona tanto figurativamente como literalmente con la politica de la
memoria en Espafia. El uso del espacio fisico de la novela también contribuye al
mensaje de la novela. La autora usa la separacion entre el espacio privado y el
espacio publico para distinguir dos tipos de memoria, la del individuo que se asocia
con la vida privada, y la memoria colectiva que en este ejemplo es un producto de la
propaganda y la opresién de la dictadura cuyas fuerzas son las mas fuertes en los

espacios externos de la vida. A través de tomar la perspectiva de la narradora,



Martin Gaite se posiciona a si misma dentro del espacio de la novela. Desde esta
posicion, ella desarrolla un comentario sobre el pasado que revela su punto de vista
hacia la memoria y su importancia dentro de la sociedad espafiola. Ultimamente
todos los aspectos de la obra se juntan para enunciar el mensaje principal de

trabajar a través del pasado.

Como la primera novela escrita por Martin Gaite después de la dictadura de
Franco, El cuarto de atrds se sitiia en esta misma época aunque con frecuentes
referencias al pasado, y representa hasta cierto punto la perspectiva de la autora
sobre la lucha contra el olvido propagado por el régimen. “La muerte de Franco
mareca asf la transicién de una etapa a otra en la vida de la protagonista (y también la
autora) y apunta una vez mas al proceso de asimilacidon e interiorizacion de un
acontecimiento histérico llevado a cabo por la misma” (Cibreiro, 31). A través del
uso de una historia ficcional y tomar la perspectiva de la protagonista, la autora se
acerca a la historia real de la Guerra Civil y de la Espafia de la posguerra, como
experimenté ella (Brown, 13). El hecho de que la protagonista de la novela empieza
a escribir su propia novela inmediatamente después del entierro de Franco infiere
que Martin Gaite también considero este evento como una inspiracion literaria. A
través de las palabras de la protagonista, la autora describe el efecto que este
momento tuvo en ella. “Cai en la cuenta de que estaba a punto de cerrarse un ciclo
de cincuenta afios; de que, entre aquellos entierros que no vi y este que estaba
viendo, se habia desarrollado mi vida entera, la senti enmarcada por ese circulo que
giraba en torno mio, teniendo por polos dos mafianas de sol” (Martin Gaite, 136).

Ella refleja el hecho de que habia vivido tantos afios sin reconocer los eventos



pasados de la guerra que la dictadura habia mantenido en secreto. En esto, ella

encuentra inspiracioén para recordar.

El tema de la memoria inmediatamente se introduce en la historia ficcional
como problematica a través del personaje de la narradora que sufre de la amnesia e
inicialmente no tiene ninguna recoleccién con el pasado. En las primeras paginas de
la novela, los pensamientos de esta mujer estdn muy dispersos. Carmifia Palerm
describe el primero capitulo como: “an effort which results in an incoherent
narrative riddled with gaps, contradictions in chronology, faulty narrative syntax
and unconvincing rhetoric” (119). Durante este capitulo, la narradora lee unas
historias que parecen tener una conexién con su pasado pero ella no se da cuenta de
esto, resultando en una situacién muy confusa. Su memoria sin embargo empieza a
volver con la llegada de un visitante inesperado que le pide recontar las historias de
su pasado. Con la inspiracion y aspecto del discurso que este hombre proporciona, la
narradora es capaz de revisitar su pasado, dando contexto a las historias que antes
ella no reconocia como suyas. Este proceso de recuperar la memoria ilustra la
posibilidad de Espafia de recuperar su memoria que fue perdida después de la

Guerra Civil como resultado de la opresiéon de Franco.

A través de la novela, el tiempo se mueve entre el pasado y el presente a
medida que la narradora cuenta las historias de sus afios anteriores. Aunque ella a
veces no esta segura de que lo que esta diciendo es la verdad, es el mero proceso de
recordar que significa su éxito. La autora reconoce el hecho de que la memoria
humana es subjetiva y refuerza la idea de que su poder no reside en la capacidad de

recordar con precision el pasado, sino en la posibilidad de contribuir a la integridad



del individuo. Como en la novela, la literatura, especificamente la que esta escrita
por la protagonista, representa la historia, Martin Gaite revela su perspectiva sobre
la importancia de la historia en la siguiente discusion entre la narradora y su

visitante misterioso sobre la literatura:

--;Sabe lo que digo? Que no estoy tan segura de haber sofiado esa historia—
digo lentamente, procurando que no me tiemble la voz.

Sus ojos se posan, ausentes y crueles en los mios.

-- Perfecto—dice . Pues atrévase a contarla, partiendo justamente de esa
sensacion. Que no sepa usted misma. Resultaria una gran novela. (197)

Estrella Cibreiro comenta en esta situacion diciendo: “El hombre de negro establece
la conexion entre vida y literatura al aconsejar a la protagonista que se deje
confundir completamente por la fusién de la una y la otra” (41). Esta conexién entre
la literatura y la vida revela la importancia de la historia para la identidad del
individuo y también la de la sociedad. Entonces, la advocacidn del proceso de
recordar es un aspecto de la novela que pronto se convierte en la razon de su

existencia.

Los aspectos de la realidad y la ficcién dentro de la historia toman unos
papeles mas serios cuando la novela los asocia con la historia publica de Espafia
como fue retratada por el régimen. A través del uso del espacio publico y privado, la
autora promueve la discusién de la historia espanola por revelar la distincién entre
los tipos de recuerdo dentro de estos dos espacios. Esta distincion existe debido a
los limites impuestos en la memoria colectiva de la sociedad espafiola. Después de

ganar la guerra, Franco eliminé todo lo republicano de la historia ‘oficial’ de Espafa.



Se molde6 un recuerdo de la guerra y los afios después que no seguia la verdad, sino
que limpié el pasado de todas las pruebas incriminatorias para él y sus seguidores.
Esto en combinacion con el control estricto que se ejercia en el comportamiento
publico de la gente cred un ambiente que cultivaba una memoria colectiva para la
gente espafiola que estaba vacia y basada en mentiras. Entonces, la vida publica
durante la dictadura fue lo que Palerm describe como: “debased and emptied of all
true political significance” (118). La autora aborda de este tema a través de la
narradora que habla abiertamente del efecto que la censura y las regulaciones
sociales han tenido en sus experiencias dentro del espacio publico. “(Franco) habia
conseguido infiltrarse en todas las escuelas, cines y cafés, allanar la sorpresa, y la
variedad, despertar un temor religioso y uniforme, amortiguar las conversaciones y
las risas para que ninguna se oyera mas alta que otra” (Martin Gaite, 132). La
protagonista también comenta en la infiltracién de Franco en la historia espafiola
cuando dice: “Habia sido el motor tramposo y secreto de ese bloqueo del tiempo. Y
el jefe de las maquinas, y el revisor, y el fabricante de las cadenas del engraje, y el
tiempo mismo, cuyo fluir amortiguaba, embalsaba y dirigia, con el fin de que apenas
se sintiera rebullir ni al tiempo ni a él...” (137). Esta caracterizacion del espacio
publico se puede comparar con el espacio privado que representa un refugio del

control estricto sobre el tiempo y la historia.

El espacio privado de la casa desde que la novela se escribe representa el
refugio del mundo afuera donde se creay se cultiva la memoria cruda y verdadera.
Esta representacién del espacio privado esta creada por el ambiente de la casa de la

narradora que estd llena de cartas, cuadernos, diarios y libros del pasado que



existen como recordatorios fisicos de la realidad. También las caracteristicas de la
casa en si sirven como inspiraciones para memorias especificas. La narradora

comenta en eso y dice:

“Pienso en los interiores de Vermeer de Delft: el encanto del cuadro emana
de la simbiosis que el pintor acert6 a captar entre la mujer que lee una carta
o mira por la ventana y los enseres cotidianos que le sirven de muda
compaiiia, la relacion de la figura humana con esos muebles usados que la
rodean como un recordatorio de su edad infantil” (Martin Gaite, 74).

A través de las memorias inspiradas por el espacio interior de la casa y cultivadas
por el refugio que proporciona del mundo de afuera, el lector gana acceso al pasado
de la narradora donde se descubre los espacios intimos como la casa de su infancia,
la casa de su abuela, el cuarto de atras, su isla imaginaria de Bergai y su propio
apartamento. Recordar todos estos espacios importantes en su historia se convierte

en un proceso de lo que Palerm describe como “renewal and recovery” (121).

Lo que distingue esta novela de las otras que comentan sobre la memoria y el
pasado de Espafia es que el libro en si esta escrito dentro de su propia trama,
dandole un aspecto multidimensional que coloca el acto de escribir en una posicién
de gran importancia. Este aspecto de la novela indica la opinion de la autora de que
la literatura sirve como un mecanismo para inspirar y evocar la memoria. La obra no
s6lo promueve la idea de recordar, sino de recordar y contar. Es entonces a través
de “explorar y reforzar la conexion implicita entre el mundo literario y la realidad
exterior” que la autora mueve la memoria privada en el espacio publico (Cibreiro,
40). Aunque el espacio privado se retrata como un lugar de recuerdos, estos

recuerdos no tienen significancia hasta que se aplican dentro de la vida del



individuo y estdn compartidos con otros. Palerm contribuye a esta idea por decir:
“El cuarto de atrds suggests that the revitalization of public life is itself dependent on
imagination, ideas and memories which are themselves drawn from private life”
(117). La narradora revela que inicialmente estos aspectos de su vida fueron

reducidos al espacio de su casa.

“Bajo el machaconeo de aquella propaganda fiofia y optimista de los afios
cuarenta se perfilé mi desconfianza hacia los seres decididos y seguros,
crecieron mis ansias de libertad y se afianz6 la alianza con el desorden que
habia firmado secretamente en el piso tercero del nimero catorce de la calle
Mayor” (Martin Gaite, 96-7).

A través de la creacion de su novela, la narradora practica el acto de trabajar a
través de su pasado, convirtiendo su historia en una memoria publica. “The novel
becomes a public record of one character’s emblematic effort to the publicly work
through a traumatic and difficult past during a time (the Spanish Transition) when
people seem to have opted to forget rather than remember” (Palerm, 120). Es de
esta manera que la novela supera el acto de revisitar el pasado y en adicién defiende

la literatura como mecanismo de derrotar el olvido.

A través de su participacion en inspirar a la protagonista a contar su historia,
el hombre que la visita se convierte en un personaje muy importante en el
desarrollo de la novela. Simbélicamente, él representa el puente entre los recuerdos
de la protagonista y su conciencia presente, que a través de la creacién de su novela,
llega al mundo exterior. También, la necesidad de su personaje como interlocutor en
la historia revela la dificultad asociada con recordar el pasado. El juega un papel

principal en provocar la memoria de la protagonista. “The man in the black hat



facilitates the recovery of memories which, due to the thresat of censorship and the
natural aversion to the pain they bring, were sealed off from scrutiny for decades”
(Brown, 17-18). La profundidad con que las memorias de la narradora estan
escondidas dentro de su mente vincula la memoria con la idea de un cuarto de atras

representado en el titulo.

El titulo de la novela El cuarto de atrds tiene dos significados que funcionan
con el proposito de la obra. Lo mas obvio es el espacio fisico de la nifiez de la

protagonista que ella describe al hombre vestido de negro.

“Las habitaciones del primer pasillo daban a la Plaza de los Bandos, las del
otro, a un patio abierto donde estaban los lavaderos de la casa, y eran la
cocina, la carbonera, el cuarto de las criadas, el bafio, y el cuarto de atras...
Era muy grande y en él reinaban el desorden y la libertad, se permitia cantar
a voz en cuello, cambiar de sitio los muebles, saltar encima de un sofa
desvencijado y con los muelles rotos al que llamabamos el pobre sof3,
tumbarse en la alfombra, mancharla de tinta, era una reino donde nada
estaba prohibido” (Martin Gaite, 187).

Para ella el cuarto de atras existia como un lugar de refugio infantil donde podia
disfrutar de su juventud sin la perturbaciéon de los adultos. Era una representacién
de lo que Linda Gould Levine describe como: “a metaphor for freedom, imagination
and memory” (169). Con la llegada de la guerra, este espacio pierde su encanto
debido a su utilizacion por los adultos. De esta manera, la novela retrata la guerra
como una fuerza que actia contra la naturaleza de la nifiez. Palerm comenta que la
protagonista y su amiga estan desplazadas del cuarto y su nifiez se transforma por

las condiciones que emergen de la guerra (127). Esta situacion causa a la



protagonista y su amiga encontrar refugio en un lugar de fantasia donde pueden

seguir siendo nifios. Crean un mundo de fantasia que ellos llaman la isla de Bergai.

“Al dia siguente, inauguramos las anotaciones de Bergai, cada una en nuestro
diario, con dibujos y planos; esos cuadernos los teniamos muy escondidos,
s6lo nos los ensefidbamos una a otra. Y la isla de Bergai se fue perfilando
como una tierra marginal, existia mucho mas que las cosas que veiamos de
verdad, tenia la fuerza y la consistencia de suefios... incluso soportaba sin
molestia el olor de vinagre que iba tomando el cuarto de atras...” (195).

La isla representa otra forma del cuarto de atras que existe dentro de la mente y
puede sobrevivir las cosas externas de la vida. Este espacio es el segundo cuarto de
atras y su significancia se deriva de su comparacion con el actual espacio del cuarto.
Este cuarto metaférico es él que tiene mas importancia. Representa el espacio
neurologico reservado para la memoria. La autora describe este espacio en una
entrevista como esa “especie de cuarto trasero donde se almacenan los recuerdos,
un cuarto donde esta todo revuelto cuya cortina sélo se levanta de vez en cuando sin
que sepamos como ni porqué” (Cibreiro, 31). Es este lugar donde residen las
memorias escondidas de la guerra que necesitan salir a la superficie para crear una

memoria colectiva dentro de la sociedad que es completa y verdadera.

La novela es una representacion del efecto posible que la literatura puede
tener en la recuperacion de la memoria. A través de ser una novela escrita dentro de
otra novela, sigue su propio ejemplo. En hacer esto, crea por si misma la
oportunidad de defender la idea de que no importa el contenido de la historia, ni

siquiera su sentido de verdad. Lo que es importante es recordar y convertir la



informacion escondida dentro del cuarto de atras al presente para que pueda tener

un impacto en una historia que antes no se basaba en la memoria del individuo.

Capitulo 3: Soldados de Salamina

Como EI cuarto de atrds, la novela Soldados de Salamina por Javier Cercas
trata de la facilitacién de la memoria a través de la literatura y la importancia de
este proceso dentro de la sociedad espafiola. La obra se centra en el proceso de
escribir que sigue un escritor en su esfuerzo para crear un “relato real” sobre el
fusilamiento de Rafael Sanchez Mazas, el fundador del Falange y la mano derecha de
Franco durante la dictadura. Como parte de una generaciéon que no experimentaba
la guerra, el escritor que es también el narrador de la novela, encuentra muchas
dificultades en su intento de conectar con el pasado. A través del desarrollo del
proceso que el escritor sigue para reconstruir eventos especiales del pasado que no
son muy conocidos de la historia colectiva de Espafia, el autor entra en una
discusién sobre las complejidades de la memoria espafiola. El aspecto de la verdad
es un tema muy importante en la aventura del autor. Su significado en relacion con
la historia se retrata de una manera que sutilmente condena a la historia colectiva
fabricada por el régimen y alienta al individuo a tomar su propio camino hacia al
pasado a través de conectar con los sobrevivientes de la guerra y escuchar sus

historias.

La novela empieza con la descripcion del narrador de la forma en que se
inspir6 a escribir sobre la figura de Sanchez Mazas. El texto que sigue se divide en

tres partes: el proceso de investigacion sobre Sdnchez Mazas, el resultado de este



proceso de investigacion que es un “relato real” sobre los eventos rodeando el
fusilamiento de Sanchez Mazas, y por fin, una critica por parte del narrador de su
obra, que resulta en la investigacion subsiguiente del tema. Esta estructura
especifica es muy importante con respecto al mensaje del texto. Los procesos que
rodean la obra del autor son igualmente importantes como la obra en si. Por eso, no
existe solo “el relato real”, sino la historia entera que incluye su pasado y también su
futuro. Esta historia entera es, de hecho, la novela Soldados de Salamina. Se dibuja
un paralelismo muy evidente entre la novela y el “relato real” que se crea dentro de
sus paginas. El hecho de que el narrador tiene el mismo nombre que el autor (Javier
Cercas) refuerza este paralelismo. Es entonces, muy importante prestar atencion al
aspecto de progreso que se desarrolla en la forma de crear la literatura. Las
propiedades estructurales de la novela claramente sirven para destacar este

proceso.

En la primera parte de la novela cuando el narrador estd haciendo su
investigacion sobre Sanchez Mazas, pone gran énfasis en la busqueda de
informacion que es verdadera. Inmediatamente, el tema de la verdad se convierte en
un aspecto muy importante de la novela. Cercas insiste multiples veces que lo que
esta escribiendo no es una novela sino un “relato real”, “un relato cosido a la
realidad, amasado con hechos y personajes reales, un relato que estaria centrado en
el fusilamiento de Sanchez Mazas y en las circunstancias que lo precedieron y lo
siguieron”(50). Distingue a su obra de una novela por decir que una novela es “todo
mentira” mientras que en su relato real, “todo es verdad” (28). Su busqueda de la

verdad es en ultima instancia lo que le motiva a visitar a la gente que estaba



presente durante el fusilamiento de su sujeto. No puede encontrar la informacion
que necesita en los registros historicos actuales del internet o la biblioteca y
entonces tiene que buscar dentro de las memorias de las personas que
sobrevivieron a la guerra. La novela no actualmente declara que la informacién que
busca no esta disponible de otra manera, sino infiere que este es el caso en varios
niveles. Por ejemplo, los comentarios de su novia Conchi cuando ella pregunta por
qué Cercas no escribe sobre una persona mas bien documentada como Federico
Garcia Lorca, sugieren que no hay mucha informacion sobre Sanchez Mazas. -“{Mira
que ponerse a escribir sobre un facha, con la cantidad de buenisimos escritores
rojos que debe de haber por ahi! Garcia Lorca, por ejemplo” (29). Cercas mismo dice
sobre las fascistas que ellos: “Habian ganado la guerra, pero habian perdido la
historia de la literatura”, refiriendo a la falta de informacién sobre Sanchez Mazas
como escritor y poeta (20). Stacey Casado incluye en uno de sus articulos la
informacion que la enciclopedia tiene sobre Sanchez Mazas, poniendo énfasis en su
falta de profundidad. La entrada de la enciclopedia dice: “Durante la Guerra sufre
cautiverio en Barcelona y, fusilado con un pelotdn de presos en El Colell [sic],
consigue salvarse milagrosamente y llegar a Burgos” (96). “El punto es que la
enciclopedia nos llama la atencién sobre la subjetividad que implica el proceso de
inclusion/exclusion inherente en cualquier texto escrito, por no mencionar la
orientacion ideoldgica desde la que uno cuenta una historia, sea “real” o no”
(Casado,96). La subjetividad con que la historia espafiola se escribia durante la

dictadura, eliminé mucha informacién relevante en los registros histéricos. Esta



falta de documentacién completa fuerza al narrador a buscar material para su

“relato real” de una manera que requiere su interaccion directa con el pasado.

Después de reunirse con unas personas que conocian a Sanchez Mazas o
estaban relacionadas con su fusilamiento, Cercas compone su “relato real”. La
segunda parte de la novela estd dedicada al relato en si. Dentro de ella es una
descripcion del fusilamiento de Sdnchez Mazas y los eventos que rodean este
momento. El personaje de Sanchez Mazas se desarrolla como un hombre débil y

cobarde pero a la vez un artista excepcional.

“Hizo politica, pero en el fondo siempre la desprecio. Exalto viejos valores —
la lealtad, el coraje—, pero ejerci6 la traicién y la cobardia, y contribuy6
como pocos al embrutecimiento que la retérica de Falange hizo de ellos;
también exalto viejas instituciones —la monarquia, la familia, la religion, la
patria—, pero no movié un solo dedo para traer un rey a Espafia [y] ignoré a
su familia...” (59).

Aunque el narrador retrata a Sdnchez Mazas como hipdcrita y mala persona
politicamente, también da a su cardcter un aspecto positiva que reside en su

identidad como poeta.

“Sanchez Mazas es un buen poeta; un buen poeta menor, quiero decir, que es
casi todo a lo que puede aspirar un buen poeta. Sus versos tienen una sola
cuerda, humilde y viejisima, monétona y un poco sentimental, pero Sanchez
Mazas la toca con maestria, arrancandole una musica limpia, natural y
prosaica que sélo canta la melancolia agridulce del tiempo que huye y en su
huida arrastra el orden y las seguras jerarquias de un mundo abolido que,
precisamente por haber sido abolido, es también un mundo inventado e
imposible, que casi siempre equivale al mundo imposible e inventado del
Paraiso” (34).



El hecho de que el narrador reconozca la parte artistica del caracter de Sanchez
Mazas y lo presente como parte de su identidad politica revela sus propiedades
humanas. Esto crea un aspecto de objetividad por parte del narrador en su retrato
de esta figura fascista. Con respecto a la novela, este sentido de objetividad designa
la segunda parte (que es la historia a la que las otras partes de la novela se dedican),
no como un mensaje politico contra las fascistas, sino como la descripcién de un
evento que inspiré a un individuo, que es el narrador, a interesarse en el pasado de

Espafia y buscar dentro de sus rutas por una respuesta.

Como parte de una generacién que no vivié durante la guerra y no aprendié
de ella debido a la censura de la historia colectiva por el régimen, el narrador no
tiene ninguna conexion con el pasado, que le lleva a considerarla con indiferencia. El
resto de su generacion y los que la siguen son generalmente iguales. Esto se revela
por la insercion de varios comentarios del autor y también otros personajes que son
de mas o menos la misma edad. Cercas admite que empez6 a interesarse en la

guerra solo porque no sabia casi nada sobre ella.

“Empecé a sentir curiosidad por Sanchez Mazas; también por la guerra civil,
de la que hasta aquel momento no sabia mucho mas que la batalla de
Salamina o el uso exacto de la garlopa, y por las historias tremendas que
engendro, que siempre me habian parecido excusas para la nostalgia de los
viejos y carburante para la imaginacion de los novelistas sin imaginacion”

(7).
Es aparente en las primeras paginas de la novela que nunca en su vida le ha
importado la guerra civil y realmente no tiene mucho respeto por sus

supervivientes. También Miquel Aguirre, una de las personas que Cercas entrevista



y que se describe como “jovencisimo y de aire resacoso (o quizas excéntrico)” revela
su indiferencia hacia la politica cuando dice: “No sé qué opinara usted, pero a mi me
parece que un pais civilizado es aquel en que uno no tiene necesidad de perder el
tiempo con la politica” (27). Esta actitud con respecto a la historia y también la
politica es muy prevalente entre los jévenes de Espana hoy en dia. Es un problema
creado por el régimen en su esfuerzo por mantener una historia fascista e
incompleta que promueve los valores antiguos cuyos sola alternativa es la
indiferencia. La posicidn de la novela es luchar contra esta idea de olvido que esta

siendo propagada dentro de las mentes jévenes de Espafia.

Es la falta de conocimiento del pasado que la novela lucha para revertir. En
consideracion de la actitud inicial del narrador hacia la historia y la politica, el
proceso de escritura se convierte en el proceso mas importante de recordar. La
tercera parte de la novela retrata como este proceso afecta a Cercas. Esta parte de la
novela empieza con la critica del narrador sobre su “relato real”. El se da cuenta de
que la historia falta algo. Comenta que el relato: “no era malo, sino insuficiente...
porque le faltaba una pieza”( 144). Esta parte que falta de su historia causa a Cercas
a sentirse frustrado consigo mismo como escritor. En la siguiente conversacién que
tiene con Roberto Bolafio, un amigo y colega escritor, se revela la raiz de su
problema. —“Para escribir novelas no hace falta imaginacion” —dijo Bolafio—.
“Sé6lo memoria. Las novelas se escriben combinando recuerdos.” [Cercas responde]

—“Entonces yo me he quedado sin recuerdos.” (151)

La declaracién “yo me he quedado sin recuerdos” se refiere a la situacion de

su generacion como gente que ha crecido sin una memoria propia sobre la guerra.



Robert Ellis contribuye por decir “the memories of the Civil War past were never
really his own” (522). Por eso, su “relato real” parece unidimensional. Se compuse
de una serie de hechos sobre Sanchez Mazas que claramente vienen de un punto de
vista desprendido. Cercas se da cuenta de esto durante una conversacién con Conchi
cuando ella otra vez pregunta porqué él no escribe sobre Lorca. La diferencia entre
Sanchez Mazas y Lorca es que el narrador tiene una conexién con Lorca como es
poeta famoso y entonces ha sido parte de su vida y su crecimiento. Su
entendimiento y relacion con Lorca es entonces mas amplia y menos superficial que
su conexion con Sdnchez Mazas que empez0 a existir solo cuando hizo la decision de
escribir sobre él. Lo que Cercas necesita es un enfoque mas amplio y mas
involucrado. Esto caracteriza la pieza que falta como la parte republicana de la
historia. El afadido de un punto de vista del otro lado cambia el angulo que logra en

su “relato real”, dandolo una perspectiva mucho mas realista.

En el “relato real” sobre el fusilamiento de Sdnchez Mazas, SAnchez Mazas
escapa de la muerte y se esconde en el bosque donde un soldado republicano le
salva la vida. El soldado encuentra a Sanchez Mazas escondido en los arboles pero
en vez de denunciarlo, lo deja escapar sin decir nada. Es la perspectiva de este
soldado que Cercas necesita en su historia. A través de conversar con Bolafio,
encuentra el nombre de un soldado republicano que estaba presente durante el
fusilamiento de su sujeto; Sefior Miralles. Cercas cree que Miralles es el hombre del
bosque, asi que quiere encontrarle para hablar. Inicialmente, no tiene éxito en su

busqueda de este hombre. Bolafio anima a Cercas a inventar que es él, diciendo:



“Es la tnica forma... Ademas, es la mejor. La realidad siempre nos traiciona;
lo mejor es no darle tiempo y traicionarla antes de ella. El Miralles real te
decepcionaria; mejor invéntatelo: seguro que el inventado es mas real que el
real. A éste ya no vas a encontrarlo. A saber donde andara: estara muerto, o
en asilo, o en casa de su hija. Olvidate de él” (Cercas, 170).

Cercas no escucha y sigue en su busqueda de Miralles. El hecho de que Cercas insista
reunirse con Miralles revela que es muy importante para €l establecer una conexion
con el pasado. Esta conexidn se convierte en la fuente de la verdad que el narrador

ha buscado desde el comienzo de la novela.

En fin, Cercas encuentra a Miralles que esta viviendo en una residencia de
ancianos en Dijon, Francia. Primero, Miralles es reluctante a hablar sobre la guerra.
“Créame: esas historias ya no le interesan a nadie, ni siquiera a los que las vivimos;
hubo un tiempo en que si, pero ya no”(173). El viejo no simpatiza con los esfuerzos
del narrador por conocer su historia. Siente hostilidad hacia las generaciones
jovenes debido a la falta de gratitud que ellos demuestran hacia los veteranos de la

guerra.

“Una guerra es una guerra. Y no hay mas que entender. Yo lo sé muy bien, me
pasé tres aflos pegando tiros por Espaiia, ;sabe? ;Y cree usted que alguien me
lo ha agradecido?... Nunca nadie me ha dado las gracias por dejarme la
juventud peleando por su mierda de pais. Nadie. Ni una sola palabra. Ni un
gesto. Ni una carta. Nada” (173).

El narrador, antes de su decision de escribir sobre Sanchez Mazas, era uno de estas
personas a las que no importaba la historia de su pais. Sin embargo, el proceso de
escribir su “relato real” le lleva a desarrollarse como persona a través de establecer

una conciencia por el pasado. Miralles eventualmente reconoce esto y comparte su



historia con Cercas. El niega ser el soldado del bosque que salvé la vida de Sanchez
Mazas. El narrador no estd convencido y le pregunta que cree que el soldado pensé
en el momento que decidi6 no denunciar a Sanchez Mazas. Miralles responde “Nada”

(201).

La respuesta “nada” de Miralles es el punto en que el narrador termina su
investigacion. Aunque no logré la respuesta que queria, gané algo mucho mas
importante, la historia. El fin de la novela marca la transicion durante la que el
narrador se da cuenta que ya no esta buscando informacion para su novela, esta
buscando un pasado que antes nunca tenia. Como este pasado se convierte en parte
de su identidad, el aspecto de la verdad dentro de la novela alcanza su sentido
ultimo. Para que sea su “relato real” “todo verdad”, el narrador necesitaba obtener
una conexion con su contento. Entonces, su conexion con el pasado es lo que le da la
capacidad de encontrar la verdad e incorporarlo dentro de su escritura. Al hacer

esto, se salva a si mismo de crear otra obra mediocre.

Con respecto al Javier Cercas real, el autor de la novela, él niega ser el Cercas
de la historia. Dice que Soldados de Salamina es una novela de ficcion. Esta
informacién no cambia el mensaje de la historia, de hecho lo refuerza. Como dice
Ellis “fiction achieves “la verdad esencial”” (517). Como el personaje de Cercas
encuentra que la verdad es algo establecido durante la experiencia individual, se
alienta el lector a no enfocarse en la historia de Sdnchez Mazas, mas bien en el
proceso de recordar y conectar con el pasado. De esta manera, la novela logra una
aproximacion a la historia que no se basa en un proceso de pensamiento

esencialista.



“Rechaza las estructuras jerarquicas (como la supremacia de la historia sobre la
ficcién) y las oposiciones binarias (como la realidad versus la ficcién) basadas en la
logica y la razon que orientan el pensamiento moderno, se las apropia y luego las
combina y reconfigura de una manera original” (Casado, 90). La novela aborda los
leitmotivos de la historia, la verdad y la memoria de una manera que no dicta
abiertamente su significancia, sino mas bien sutilmente define la importancia de su
identidad en la busqueda de establecer una conexion con el pasado. Esta mensaje de
conectarse con el pasado y su importancia para Espafa se enfatiza en las altimas

palabras de la obra: “hacia delante, hacia delante, hacia delante, siempre hacia

delante” (207).
Capitulo 4: Los girasoles ciegos

En la novela Los girasoles ciegos por Alberto Méndez, el autor crea una
perspectiva narrativa que utiliza la recombinacién de fuentes escritas para
establecer una presencia de memoria colectiva tras el texto. La voz narrativa
mantiene un dialogo con el lector sobre la informaciéon que se esta juntando y
desarrollando. El lector entonces se hace consciente del proceso por el cual se crea
la historia. Como en la novela de Cercas, esta novela juega con los aspectos de la
verdad y la ficcién en este proceso de crear la literatura. Ultimamente, la ficcién se
retrata como una manera de alcanzar una parcela de verdad e inspirar la memoria.
Los eventos de la novela, aunque son concebidos por el autor, representan
experiencias reales que, cuando son combinadas, forman un sentido de memoria
colectiva que nunca se lograba por generaciones anteriores. En los dos primeros

relatos o “derrotas” de la novela, se recrea la historia de una manera que captura la



esencia del pasado y rompe la distincién entre verdad y ficcion, reconfigurando sus

connotaciones dentro de la literatura.

La novela se public6 en el afio 2004 y trata de los afios primeros de la
posguerra que pasaron mas de sesenta afios antes. A pesar de este espacio en el
tiempo que separa el punto de vista de la obra de los eventos que contiene, el autor
establece una conexién con el pasado a través de su escritura que mantiene los
aspectos de detalle y emocion profunda. En las dos primeras “derrotas” de su
novela, se cuentan dos relatos muy pesados que crean una clima que obliga al lector
a seguir leyendo, “que atrapa la atencién, que aisla al lector de todo lo que lo rodea
para después, terminando el cuento, volver a conectarlo con su circunstancia de una
manera nueva, enriquecida, mas honda o mas hermosa” (Albizu, 83). Este efecto que
el texto tiene en el lector es lo que le hace parte de su proceso de recrear la memoria
colectiva. Ser involucrado emocionalmente vincula al lector a la idea recordar los
eventos a veces terribles del pasado y trabajar a través de ellos. Aunque la novela es
ficcidn, sus historias tienen elementos de realidad que ciertamente estaban partes
de experiencias reales durante la guerra y posguerra. Es la recreacion de estas
experiencias que proporciona una oportunidad nueva para que la gente puede

recordar su pasado y tratar psicolégicamente con ello.

El primer relato de la novela se titula “Primera derrota: 1939 o Si el corazén
pensara dejaria de latir” y se sitla durante los ultimos momentos de la guerra en
que los republicanos estaban a punto de rendirse. El protagonista de la obra,
Capitan Alegria, es un soldado nacional que se entrega a si mismo al bando

republicano porque no quiere ser responsable por su derrota. La historia de su



experiencia como prisionero de los rojos se construye por unas cartas que mandé a
su novia Inés. El narrador usa las cartas para contar su historia y, en las partes
necesarias, usa su propio punto de vista para llenar los vacios. “Los documentos que
fueron generando los guardianes del laberinto y las pocas cartas que escribi6 son los
unicos hechos ciertos, lo demas es la verdad” (24-25); “lo demas” y “la verdad” en
este sentido representan lo que el autor inventa. En esta cita, el autor abiertamente
refiere a la falta de informacidn conservada en los archivos oficiales. Esto es una
estrategia textual para presentar el tema de la memoria selectiva y construida por el
poder del régimen. La distincion entre “hechos ciertos” y “la verdad” crea la
posibilidad de tener dos formas de informacién verdadera. La primera, definido por
la novela como “hechos ciertos”, son los documentos que son las fuentes principales
de informacién para el relato, es decir, las cartas y los documentos oficiales como el
del pena de muerte de Alegria. La segunda fuente de verdad es el autor que usa la
informacion que esta dado para crear un sentido de historia colectiva a través del
acto de contar. El narrador los combina sutilmente para crear una obra que parece
ser nada menos que la verdad. En las palabras de Cristina Albizu: “el habla del
narrador adquiere cierta transparencia y permite reconstruir las imagenes y las
acciones de modo semejante a como se reconstruyen en la comunicacién cotidiana,
como si efectivamente hubieran acontecido” (75). Como se menciona antes, la
estructura de la obra y su sentido creado de intertextualidad en adicion al estilo
intenso del autor crean un tipo de literatura que esta destinado a llenar un hueco en
la memoria colectiva. A través de recrear los eventos del pasado con éxito, la obra

atiene un sentido de “transparencia” que no la sitia como trabajo literario del siglo



XXI, sino como un vidrio al pasado capaz de lograr una memoria colectiva que nunca

existia.

Otro aspecto mas especifico del texto que contribuye al sentido de memoria
colectiva que crea dentro de sus paginas es el estilo del autor y la manera en que
involucra el lector. El relato se narra por un sujeto colectivo “nosotros” que
incorpora el lector en el acto de contar la historia. Unos ejemplos son: “Ahora
sabemos que el capitan Alegria eligi6 su propia muerte a ciegas” y “sabiendo ahora
lo que sabemos” (13-14). A través de involucrar al lector en su entendimiento
preestablecido de la historia, el narrador infiere que un especie de memoria

colectiva ya esta presente en su punto de vista.

La memoria colectiva que el relato construye sirve en el lugar de la memoria
colectiva de eventos que actualmente pasaron. En adicion a crear su propia
perspectiva del pasado en que una historia colectiva si existe, la obra también
funciona para revelar las razones por qué este acto de recuerdo colectivo realmente
nunca paso. Estas razones en la novela se llaman “derrotas” y son tan importantes
como la historias en si. Durante la guerra y posguerra la derrota venia de muchas
formas: la muerte, la pérdida, la opresién y etcétera. En el caso del Capitan Alegria,
la derrota viene en la forma de una pérdida de creencia en el concepto de la guerra.
Como soldado del ejercito nacional, no quiere ser parte de la conquista de los
republicanos porque no quiere ser responsable por la derrota de otro hombre.
Expresa su punto de vista en la siguiente cita: “Cada muerto de esa guerra, fuera del
bando que fuera, habia servido sélo para glorificar al que mataba. Sin muertos, dijo,

no habria gloria, y sin gloria, sélo habria derrotados”(15). Se da cuenta que no hay



espacio por lo humano en la guerra y eso le causa perder la esperanza. Es por esa
falta de esperanza que se rinde y que nunca cuenta su historia. Este efecto de la
derrota se ve en la siguiente declaracion: “Hubiera querido explicar por qué
abandonaba el ejército que iba a ganar la guerra, por qué se rendia a unos vencidos,
por qué no queria formar parte de la victoria. Pero la rudeza de esos hombres le
desanimoé y decidi6é guardar otra vez el silencio” (17). El silencio del individuo se
inspira por varias causas pero contribuye a un efecto colectivo que es la muerte de
la memoria. “La primera derrota” representa una de estas memorias perdidas que se

dio la vida a través del respiro de la literatura.

El segundo relato es la “Segunda derrota: 1940 o Manuscrito encontrado en
el olvido”. Se trata de exactamente lo que describe el titulo, un manuscrito
encontrado por un pastor en 1940 que el narrador dice reencontr6 “buscando otros
documentos en el Archivo General de la Guardia Civil”, en 1952 (39). Como en la
“Primera derrota”, la obra se desarrolla por un narrador extradiegético que
transcribe el manuscrito para el lector. El manuscrito se escribe en la forma de un
diario por un escritor joven que recién perdio a su mujer durante el parto de su hijo.
La pareja estaba huyendo a través de los pirineos a Francia para escapar el castigo
del régimen. En encontrarse solo con el bebe, la tinica forma de consolarse por el
joven es escribir en su cuaderno. “Quiere dar desesperadamente testimonio de su
tristeza, de su soledad, de su ausencia y de ese cruel silencio del mas desterrado de
los hombres” (Camarena, 134). Como el joven esta contando en primera persona su
propia historia, se convierte en segundo autor intradiegética. Muchas veces parece

que él esta contando su historia directamente al lector.



Estos dos niveles diegéticos de narracion representan los dos roles mas
importantes en la reconstrucciéon de memoria colectiva. Primero, el narrador-editor
extradiegético es el factor que resurge la existencia del joven narrador y, en un
sentido mas amplio, la memoria de todas las victimas condenadas a muerte por
tener que huir. Segundo, la voz del joven que se presenta a través del manuscrito
crea un aspecto muy real en la obra que facilita una conexién transparente con el
pasado. De esta manera transmite la historia de personas reales que fueron victimas
de situaciones similares pero no tuvieron la oportunidad de compartirlas. Estas
historias que se representan por la obra se convierten en parte de la memoria
colectiva cuando el narrador menciona que el manuscrito ha sido editado y

archivado antes de que él los encontro.

“A través de los dos niveles del relato, el texto finge dejarnos acceder a una
memoria individual pero ya integrada en la memoria colectiva, primero por
haber sido archivado el cuaderno y después al ser supuestamente editado. La
memoria individual del joven poeta ya es susceptible de ser compartida y
recordada por la colectividad” (Orsini-Saillet, 10).

En adicién a su creacién de la memoria colectiva, el relato también pone
mucha énfasis en el proceso de escribir como mecanismo de facilitar la memoria en
generaciones subsecuentes. Tanto en la “Primera derrota” como en la segunda, la
historia sobrevive a través de la palabra escrita. Aunque las historias son ficcionales,
el autor sitda las cartas y el manuscrito como fuentes de “los hechos reales” de la
novela, enfatizando su importancia. Escribir es la inica manera que una persona
puede transmitir su historia a otra generacion y mantener la integridad de sus

propias palabras. En la “Segunda derrota” el joven establece una conexion entre su



escritura en el diario y su sobrevivencia que coloca la accién de escribir como una

manera de combatir la derrota, que es el olvido.

“No encontraba mi lapiz (lo poco que queda de él) y he estado muchos dias sin
poder escribir nada. También eso es silencio, también eso es mordaza. Pero hoy,
cuando lo he encontrado bajo un montén de lefia, he tenido la sensacion de que
recobraba el don de la palabra...Tengo la sensacién de que todo terminara
cuando se me termine el cuaderno. (55-56)

La ultima pagina del diario no se escribi6 con lapiz sino con un tizén, indicando que
su lapiz se ha acabado. El hecho que es la tltima pagina del diario indica que la vida

del joven también se acabd, confirmando el paralelismo entre escribir y sobrevivir.

En fin, el acto de escribir del joven es lo que empodera al narrador a contar

su historia. Juntos, los dos crean la memoria colectiva.

“Son estas palabras escritas en cartas fragmentadas, estas reflexiones
personales, y las reflexiones dispersas del narrador, las que mejor ponen de
manifesto lo que el personaje no habia podido explicar ni a unos ni a otros: la
l6gica de sus sentimientos, su extranamiento y sus soledad” (Camarena, 131).

Es a través de este proceso de contar y recontar, que el autor crea una situacion en
que la memoria colectiva de Espafia existe en el esfero publico. El hecho de que
realmente no existe de esta manera se debe a la falta de conexién entre los dos.
Habia escritores como el joven del diario que escribian para que un pedazo de su
vida seguiria después de la muerte. También hay una gran cantidad de gente que
tienen interés en estas historias y quieren contarlas. El problema es que debido a la
destruccion de la historia republicana durante el régimen, estas dos fuerzas nunca

se encontraron en un nivel publico. Es entonces la misién de la novela para romper



el silencio creado por esta desconexién. En una entrevista el autor comenta en el

proposito del novela.

“El libro es el regreso a las historias reales de la Posguerra que se contaron
en voz baja... historias de los tiempos de silencio; es una obra escrita con el
ruido de la memoria que aborda la derrota de todo un pais, la derrota
colectiva de quienes vivieron con miedo el silencio de las historias que
ocurrieron. Se trata de un ejercicio de superacion, que exige asumir, no pasar
pagina o echar en el olvido, ajustando asi cuentas con la memoria... contra el
silencio de la Posguerra, ... a favor de la verdad histérica restituida” (Albizu,
69).

El hecho de que memorias como las que el joven escribié en su diario fueron
silenciado en el pasado no las borra de la existencia. A través de recrear y recontar
estos momentos, Los girasoles ciegos lucha contra el olvido y crea un espacio nuevo

para la memoria colectiva dentro de la sociedad espafiola.
Conclusiéon

Los cuatro textos que aparecen en esta tesis se abordan de la Guerra Civil y la
dictadura de diferentes maneras pero todos comparten la caracteristica de ser parte
de un esfuerzo para recobrar una perspectiva del pasado espanola que nunca fue
parte de la historia colectiva. Duelo en El Paraiso presente figurativamente una
critica de los ideales del régimen que nunca podria haber sido expresada en la forma
de critica publica por la sociedad. En El cuarto de atrds, Martin Gaite se trata de la
distincion entre los espacios internos como refugios de la memoria y los espacios
externos como presos del olvido. También retrata la época de Franco como un
periodo estancado donde el progreso parece no existir. Soldados de Salamina no esta

involucrada politicamente como las dos novelas anteriores sino que retrata la



necesidad de tener un entendimiento del pasado que es completo para seguir
adelante. Finalmente, Los girasoles ciegos revela el poder de la literatura para como
mecanismo de recrear un pasado que nunca estaba parte de la memoria colectiva.
Cada obra revela aspectos diferentes de la historia republicana y los exponen al
nivel publico. Juntas, estas cuatro novelas tienen el poder de crear un entendimiento
colectivo del pasado que nunca existia. A través de sacar las memorias del silencio y
exponerlas en el espacio publico, la literatura fuerza la sociedad a interactuar con el
pasado. Con optimismo, esta interaccion vendra en la forma de trabajar a través del

pasado, un proceso que nunca ocurrio y es necesario para seguir adelante.

Expresiones de Gratitud

Me gustaria dar las gracias a la Profesora Carmen Sanjuan y el Profesor Cesar Lopez

por el tiempo que han dedicado para ayudarme escribir esta tesis. He tomado tres



clases de la Profesora Sanjuan, dos de las cuales se enfocaban en el arte rodeando la
Guerra Civil Espafiola. Es una profesora fenomenal y sus clases son lo que me
inspir6 a escribir sobre la Guerra. El Profesor Lopez me ha ayudado desarrollar mi
entendimiento sobre la guerra y he aprendido muchas cosas en su clase que me han
ayudado bastante en el proceso de escribir. Durante varias meses los dos me han
ayudado editar y criticar mi trabajo y han jugado papeles fundamentales en mi
progreso como estudiante de espafiol. Su conocimiento y pasién por la materia me
han causado a desarrollar una comprension mas profunda de la Guerra Civil
Espafiola y la literatura que la rodea. Creo que este proyecto es s6lo el comienzo de
mi investigacién sobre la guerra como ahora me encuentro ain mas interesada en la

topica que cuando empecé.
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