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INTRODUCTION

L’ceuvre d’Albert Camus couvre presqu’une trentaine d’années aussi bien qu’un
vaste éventail de genres : des essais personnels, des essais philosophiques, des pieces de
théatre, des nouvelles et des romans. De ce dernier groupe, L Etranger est souvent
considéré comme le premier, écrit et publié en 1942. Or, sa premiére tentative
romanesque trouve ses racines six ou sept ans plus tot et Camus y a travaillé pendant
environ deux années. Aprés tout ce travail, il I’abandonne non-publié pour entamer
d’autres écrits qui deviendraient le triptyque de 1’ Absurde : un roman, un essai
philosophique et une piéce de théatre!. 1l avait gardé pourtant ses brouillons du premier
roman et onze ans apres sa mort, avec la permission de sa veuve, il était publié sous le
titre La Mort heureuse.

Le roman suit I’histoire de Patrice Mersault, un jeune Algérois pauvre qui
travaille huit heures par jour et six jours par semaine et qui passe le reste du temps dans
des passe-temps routiniers ou en compagnie de sa copine, Marthe, avant de rencontrer
Roland Zagreus, un infirme sage et riche, avec qui il discute le sens de la vie et la valeur
du bonheur. Voulant échapper aux contraintes de la pauvreté, Mersault tue Zagreus pour
s’emparer de son argent et se libérer du travail et la premiere partie du roman se termine

par sa fuite vers L’Europe et une enquéte sur la mort de Zagreus qui conclut a un suicide.

! La piéce de théatre de ce trio, Caligula, trouve ses racines dans la méme époque de La Mort heureuse.
Pour plus d’information sur la formulation et la publication des premiers écrits, voir les biographies de
Lottman, Todd, et McCarthy aussi que les articles sur ces ceuvres dans la Dictionnaire Albert Camus.



La deuxiéme partie du roman, La Mort consciente, est I’histoire des tentatives de
Mersault de conquérir son bonheur. 1l passe par Prague qu’il trouve déprimant, Vienne
luxueux, L’Italie vivante et Alger amical avant de s’installer dans une villa dans le
Chenoua, environ 70 kilométres d’Alger. C’est la ou, aprés un effort concentré, il
retrouve enfin son bonheur a lui avant de succomber a la pleurésie et de mourir heureux.
Ses autres romans et écrits ont été analysés d’une fagon abondante et diversifiée
dans des études littéraires, philosophiques, historiques, psychanalytiques, politiques et
postcoloniales parmi plein d’autres formes. Or, La Mort heureuse n’a pas fait I’objet de
telles études spécifiques. Ceux qui 1’ont traité le font soit pour éclairer un theme ou
briévement pour le placer en contexte, soit en le comparant avec d’autres ceuvres dont
Camus se serait inspiré. Nous avons ainsi Margaret Willen qui évoque L immoraliste
d’André Gide, Peter Dunwoodie et sa comparaison du roman de Camus avec Crime et
chatiment de Dostoievski et George Strauss qui dans son essai « A Reading of Albert
Camus’ La Mort heureuse » évoque aussi Dostoievski et Gide, aussi bien que Thomas
Mann, Kafka, Sartre et Goethe. Willen note aussi d’autres lectures, telles celles de Frantz
Favre et Maurice Weyembergh?, qui I’interprétent d’aprés la philosophie de Nietzsche,
sans doute une influence considérable sur les vues de Camus sur le bonheur et la mort.
Ces études démontrent clairement les inspirations littéraires et philosophiques du jeune
Camus, mais s’il était fortement influencé par ces autres écrivains, il modifiait souvent

ses sources pour les plier a la courbe de ses propres opinions.

2 Voir « Une lecture nietzschéenne de La Mort heureuse » par Weyembergh dans Albert Camus : textes
réunis a ’occasion du 25° anniversaire de la mort de [’écrivain et « Camus et Nietzsche : philosophie et
existence » par Favre dans la Revue des lettres modernes, issue 565-69.



D’autres analyses préfeérent replacer ce roman dans le contexte du reste de 1’ceuvre
de Camus, surtout en connexion avec L Etranger dont le personnage principal s’appelle
simplement Meursault, une lettre ayant été ajoutée au nom de Patrice. Une comparaison
complete reste a faire entre ces deux romans, mais déja nous pouvons lire I’étude
comparée de Jeanne Le Hir dont son essai « De Mersault a Meursault » traite seulement
la premiére partie de La Mort heureuse a coté de 1’autre roman ou encore Colin Davis qui
aborde les deux romans sous 1’angle du scepticisme des personnages. Autrement, Gerald
Storzer retrace la genése du personnage de Meursault dans la formulation du personnage
de Mersault, grace aux notes de Jean Sarocchi dans la publication originale de La Mort
heureuse et aux cahiers de Camus.

Les biographes accentuent la provenance algérienne (et algéroise, plus
spécifiquement) de 1’écrivain et I’effet de cette patrie sur sa vision du monde et ses écrits
par la suite. Lottman nous parle de I’influence des grands écrivains de la Méditerranée
sur le jeune Camus depuis ses années au lycée, tels André Gide et son professeur et
proche ami, Jean Grenier. Des livres plus récents, comme celui d’Ali Yédes, considérent
la vie et I’ceuvre de Camus sous I’angle de son identité algérienne pour clarifier ses vues
de certains thémes.

Une similarité relie presque tous les travaux traitant La Mort heureuse :
I’insistance sur le fait que ce soit un roman raté accompagnée d’explications sur la cause
de cet échec. Mais ils perdent tous beaucoup dans ce jugement. Dans les années de
rédaction et de révision, Camus avait mis dans cette ceuvre 1’essentiel de ses croyances du
moment. Susan Tarrow, s’appuyant sur les notes de Sarocchi, remarque la présence des

opinions politiques de Camus dans les manuscrits antérieurs qui contiennent encore plus



de justifications pour le meurtre. « This violence is justified in early versions of the
manuscript by three factors: the paramount needs of the writer, the injustices of bourgeois
society, and the uselessness of political involvement » (38). Ces aspects ont été
supprimés de la version finale, n’en laissant que des petits fragments. Cette modification
met en avant ses idées philosophiques.

Pour bien comprendre le personnage de Patrice Mersault, il faut dabord
considérer les intentions d'Albert Camus en concevant La Mort heureuse et ensuite, le
role qu'il envisageait pour son personnage principal dans I'atteinte de ces buts.
S’appuyant les carnets de Camus, Storzer fait une analyse convaincante de la genése du
personnage de Patrice Mersault. Il prend comme point de départ la conception de Camus
de ce roman comme une « ceuvre semi-philosophique », ce qui veut dire que Camus
« veut que l'action conduise a une révélation » (543). Olivier Todd le confirme : « Pour
Camus, un roman est aussi une morale » (163). Dans ce cas, le personnage principal
devra étre pour le lecteur l'illustration de cette révélation, de cette morale.

En vrai, cette illustration ne se fait pas des le début, mais plut6t a travers
I’évolution du personnage. Roger Quilliot remarque que le roman « retrace une sorte
d'itinéraire spirituel » (La Mer 91) et Patrick McCarthy pense que « La Mort heureuse is
what the Germans call a '‘Bildungsroman' : a novel where the main character grows and
learns » (139). De ce fait, ¢’est dans la transformation du personnage que se trouve la clef
de la philosophie contenue dans cette histoire.

Bien sdr, la philosophie de Camus évolue aussi durant sa carriere et une étude
comparee de La Mort heureuse et n’importe quelle autre de ses ceuvres peut le montrer.

Mais pris tout seul, ce roman peut nous montrer un instantané de sa pensée de jeunesse, a



un moment ou I’incertitude touchait tous les aspects de sa vie : sa carriére incertaine, sa
santé fragile et sa vie conjugale.

Mais qu'est-ce que c'est que cette philosophie ? Quilliot observe que le roman
semblait étre « une sorte de fourre-tout thématique : bonheur, innocence, lucidité, jalousie
sexuelle, échange des vies, accord avec la nature, accouplement de la terre et du soleil,
confrontation de I'hnomme mortel et de I'univers éternel, valeur pédagogique des voyages,
indifférence naturelle ou acquise », remarquant que ces themes-ci sont « les thémes
dominants de L'Envers et I'Endroit, de Noces, des Justes, de La Chute et de L'Etranger »
(La Mer 90). C'est-a-dire que les copieux thémes présents dans ce roman proviennent
d’écrits antérieurs ou seront repris dans de futurs projets®. Alors, pour déterminer le sens
du roman, il faudra examiner les thémes du début a la fin en relation avec 1’évolution de
Mersault. Ainsi la conception unique de Camus de ces themes répandus se révele et par
elle sa philosophie générale.

A la liste de thémes donnée par Quilliot, nous pouvons ajouter le théme de la
dualité. Pour Camus, toute réalité est faite d’aspects apparemment contradictoires mais
également vrais et qui ensemble font la totalité du concept. Par exemple, la vie et la mort
sont des concepts opposés mais qui ensemble font la totalité de I’expérience de la vie
humaine. La mort est une Vérité de la vie tout comme la vie elle-méme malgré la
contradiction. Ce theme se voit souvent dans toute 1’ceuvre et constitue un des themes

centraux de ce roman.

3 C’est pour cette raison que beaucoup de livres concernant un théme ou un autre dans toute 1’ceuvre de
Camus mentionnent du moins briévement ce roman-ci comme un exemple primitif.



Cette étude cherche alors a examiner la philosophie de la vie du jeune Camus
dans une lecture attentive de 1’évolution du personnage de Patrice Mersault. Le premier
chapitre portera sur son état initial comme point de départ pour mieux voir les
changements éventuels qui se produiront aussi bien que pour voir ce que cette
philosophie n’est point. Le deuxiéme chapitre analyse les premiers signes des petits
changements et les motivations, les justifications et les choix de Mersault menant a des
changements plus profonds. Le troisieme chapitre le suit dans ses tentatives de decouvrir
une formule théorique pour trouver le bonheur et ses difficultés a y arriver. Enfin, le
quatriéme chapitre examinera les derniers obstacles qu’il rencontre et sa réussite ultime :
un bonheur allant de la vie a la mort. Avec cette vision claire de tous les aspects de son
évolution, nous pourrons en tirer certaines conclusions quant aux idées philosophiques de
Camus et énumérer ses valeurs.

Le personnage de Patrice Mersault est représenté a travers le recit d’un narrateur
anonyme. Ce récit est a la troisieme personne. Alors que ce narrateur n’est pas
omniscient, il « épouse la pensée » de Mersault (Le Hir 40). Donc, méme si de temps en
temps le narrateur n’est pas completement fiable, il nous donne la plupart des
informations nécessaires pour comprendre Mersault. Ce narrateur se base souvent sur les
apparences, disant qu’« il semblait... » OU « ¢’était comme... », Suivi par des
observations non pas seulement sur ce qui se passe autour de Mersault, mais sur ce qu’il
observe lui-méme.

La présentation du personnage de Patrice Mersault se fait non seulement par ses
propres gestes, paroles et pensées mais aussi par sa juxtaposition avec les autres

personnages dans sa vie. La maniere de cette comparaison différe pour chaque



personnage, mais en général, les personnages masculins représentent un reflet de la vie de
Mersault, une illustration de ce qu'il est ou de ce qu'il n'est pas. Par contre, les femmes
représentent plut6t ce qu'il veut ou ne veut pas atteindre. Cette différence deviendra plus
claire au cours de ’analyse.

Notre fusion de 1’auteur avec son personnage est possible grace aux maintes
similarités entre eux. Le manque de transposition suffisante des éléments
autobiographiques est une des critiques les plus répandues de La Mort heureuse. Si ce
reproche d’insuffisance est juste ou non, il est cependant évident que le roman est
composé d’une multiplicité d’événements et de personnages qui ont marqué la vie de
Camus®. Le personnage du tonnelier-voisin Cardona s’inspire de son oncle, les voyages
de la deuxiéme partie sont un rappel des expériences de Camus, la Maison devant le
Monde et ses habitantes ont été identifiées comme celle de ses amies proches de 1’époque
et le site de la retraite de Mersault est un lieu qu’avait mille fois revendiqué Camus. C’est
la qu’il a trouvé un bonheur fugitif mais intense. Todd va méme plus loin quand il appelle
le héros « Camus-Mersault », observant que « [s]on héros, Mersault, lui ressemble —
presque trop » (115). Alors nous pouvons prendre avec une certitude suffisante les
opinions de Mersault, du moins celles qui ne sont pas corrigées avant la fin, comme étant
I’expression de la pensée de 1’écrivain lui-méme.

Les thémes inclus dans le roman sont sans doute trés personnels pour Camus. La
jalousie sexuelle du troisiéme chapitre s’inspire de 1’échec de son premier mariage et le

theme la lassitude vient d’une période de sa vie ou il se trouvait presque trop épuisé pour

4 Pour la vue totale de ces éléments il faut regarder plusieurs sources qui prennent des exemples différents.
Les biographies de Todd, McCarthy, et Lottman sont particulierement utile en ce regard, aussi que les
essais de Quilliot (La Mer 86) et I’introduction de I’imprimerie originale par Sarocchi (7).



écrire les soirs (Tarrow 38). English Showalter soupgonne qu’il était tourné vers le sujet
du meurtre et de la mort « for personal reasons, confronting the possibility of his own
early death from tuberculosis » et ajoute « A Happy Death makes perfect sense as the
meditation of a young man without money, expecting to die soon, who wonders why he
should not do whatever is necessary to enjoy his last days to the fullest » (111-12). Ce
jugement nous parait assez juste mais ne dévalue point la pertinence ou la force des idées

exprimeées par 1’écrivain a travers son héros.



L’ETAT INITIAL

Si nous pouvons dire que 1’évolution de Patrice Mersault est I’enseignement de la
philosophie du jeune Camus et que c’est son état final qui résume toute cette pensée, nous
pouvons donc lire son état initial comme un résumé de ce que cette philosophie n'est pas.
Une étude des chapitres traitant de cette partie de sa vie révele un personnage de grande
capacité physique, mais limité dans tout autre sens, séparé des autres, de son temps et de
soi-méme, restant dans la nostalgie du passé et résolument ignorant de la réalité présente
de sa vie.

Apreés le premier chapitre qui présente le récit d’un meurtre jusque-la
incompréhensible, Camus revient en arriere a I'été précédent pour exposer la vie du
meurtrier avant son crime. D'emblée, nous sommes frappés par sa représentation
physique presque exagérée. Lui et son ami, Emmanuel, sont décrits a I’aide de verbes
actifs, tels « courir », « s'élancer » et « sauter » (Camus 34-35) et dans un langage qui

accentue les parties du corps. C'est dans le mouvement que Camus décrit Patrice :

Mersault marchait a grands pas, trés grand et balancant des
épaules larges et musclées. Dans sa facon de poser le pied
sur le trottoir qu'il allait gravir, d'éviter d'un glissement des
hanches la foule qui & certains moments I'entourait, on

sentait un corps étrangement jeune et vigoureux... (35)
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Donc, Patrice est non seulement un personnage jeune et physiquement fort, mais il est
aussi un étre unique. Et si les descriptions de Mersault ne suffisent pas a le signifier, il est
mis a coté d'un personnage qui accentue encore plus I’importance du corps. Alors que
Mersault reste toujours taciturne, répondant aux autres seulement lorsqu'il faut,
Emmanuel chante, rit et participe pleinement dans le bavardage avec le patron du café.
Méme si le corps de Patrice est « capable de porter son propriétaire aux extrémités de la
joie physique » (35), une comparaison avec son copain suggere la capacité d’éprouver
une telle joie n'est pas pleinement vécue.

Cette comparaison souligne aussi un coté de la personnalité (ou le manque de
personnalité) de Patrice. Emmanuel est vivant, accordé a la nature et partage pleinement
et bruyamment sa vie et ses histoires avec ses amis. Sa joie physique s'exprime dans ses

chansons :

« Tu comprends, disait-il a Mersault, c'est quelque chose
qui monte dans la poitrine. Quand je suis content. Quand je
prends des bains. » C'était vrai. Emmanuel chantait en
nageant, et sa voix, rendue rauque par l'oppression,
imperceptible sur la mer, rythmait les gestes de ses bras

courts et muscles. (35)

En contact avec la nature, Emmanuel retrouve alors cette joie physique ainsi qu'une

harmonie entre son corps et la mer. Cette harmonie n'est pas parfaite, comme « [i]l
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chantait fort et faux » (35), mais la force de sa chanson lui permet d’éprouver de la joie et
de la partager avec tous ceux qui I'entourent.

Similairement, Emmanuel joue un réle actif dans le bavardage du café. Dans leurs
gestes familiers et la description du café comme étant « leur restaurant » (36) se trouve
I'implication qu'ils sont tous les deux également accoutumés a I'atmosphere du café et ses
occupants. Or, c'est Emmanuel qui s'intégre complétement a la chaleur et a la familiarité
de ce lieu. A I'approche du patron, Céleste, c'est Emmanuel qui le salue et les deux
« echangeaient des "Oh ! collegue”, et des tapes sur I'épaule » (36), tandis que Mersault
n'est méme pas mentionné ; Camus laisse le lecteur imaginer que Patrice est resté assis et
silencieux durant ces signes partagés de I'amitié. Céleste prend la parole, partageant des
anecdotes banales et Emmanuel I'écoute et lui répond proprement, riant lors d'une blague
et demandant une question pertinente a la fin d'une phrase. Puis, il prend parole lui-méme
et raconte I'histoire de sa participation a la « fameuse bataille dans la Marne » (37).
L'ouverture personnelle de ces deux hommes en amitié met en relief la fermeture et le
silence de Mersault, qui n'ajoute rien a la conversation sauf pour répondre a une parole
qui lui était adressée directement et pour constater son ennui.

A ce détachement social® se rajoutent d’autres formes de détachement, tout
d’abord du temps®. Dans son introduction dans la premiére édition de La Mort heureuse,
Jean Sarocchi note une division dans ce roman. Il y a, selon lui, « le couple du temps
perdu et du temps gagné » (13). C’est ce premier qui nous intéresse ici, celui qui

comprend la pauvreté, le travail et la vie prosaique (13) et cette section devait commencer

5> Voir Willen (82)
& Voir Gibbons (1094)
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avec un chapitre intitulé « Tuer le temps ». Méme si ces phrases exactes ont disparu du
texte, ce qu’elles expriment est au coeur de 1’existence de Mersault.

La pauvreté et le travail sont dans la vie de Mersault une cause et son effet : parce
qu’il est pauvre, il est obligé de travailler et c’est dans ce travail qu’il perd son temps. Le
passage concernant le bureau montre un détachement de tout a travers la répétition, une
insistance sur les nombres froid et des images monotones. Alors que chez lui, il ne
remarque que le fait qu’« il était trés tard », du moment ou il arrive au bureau, le temps
numérique et exacte des hommes prend charge : « [a] deux heures cing, il était dans son
bureau » (Camus 42) et c’est ce genre de temps qui contrdle tout, I’emprisonnement de
Mersault au bureau aussi que sa liberté éventuelle, venue de « la sonnerie de six heures »
(44). Les nombres insistants et exacts soulignent I’aspect inhumain de ce travail et I’ennui
implicite se voit encore plus dans I’espace de travail de Mersault quand il « traduisait
vegetables, vegetables et contemplait au-dessus de sa téte 1’ampoule et son abat-jour de
carton vert plissé » (43). Qu’il traduise un mot de I’anglais dont le sens est clair en
francais est sans doute absurde, mais ce mot aussi fait penser au verbe végéter (qui décrit
trés bien 1’état actuel du héros). Le fait qu’il préfeére contempler des objets banals illustre
également I’inutilité et le caractere ennuyeux de son travail.

En plus d’étre ennuyeux et inutile, le travail sépare Mersault de la vie. En
contraste avec la fenétre de son appartement qui donne sur une rue vivante, ses fenétres
au bureau « donnaient sur d’énormes piles de bois amenés de Norvege » (43), des objets
inanimés et étrangers. Les seuls signes de la vie sont les bruits qu’il peut entendre
« [d]erriére le mur » ou « la vie respirait a grands coups sourds et profonds sur la mer et

sur le port. Si loin et a la fois si prés de lui » (43-44). Alors qu’elle soit si prés, Mersault
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est separé de la vie littéralement par les murs de son bureau. Mais le plus puissant des
images du bureau, c’est la comparaison a « un columbarium ou les heures mortes auraient
pourri » (42). Les heures passees au travail, les heures qui comprennent la plupart de la
vie de Mersault, ne sont pas seulement gaspillées dans I’inutilité¢, mais mortes et
décomposées.

Mais le travail n’est pas le seul a tuer le temps ; Mersault le fait lui-méme durant
ses heures libres. Quand il retourne dans sa chambre, Mersault accomplit ce que Le Hir
appelle un rite (34), comme on le voit lorsqu’il rentre du café : «[i]l s’étendit sur son lit,
fuma une cigarette et s’endormit » (Camus 39). Ce rite se répéte plusieurs fois dans le
roman et ainsi, la majorité de son temps libre est passée dans un sommeil « qui [est] le
prélude a la mort » (Le Hir 34), une inconscience littérale. Et a chaque fois, il ne se
réveille que pour des nécessités vitales, aller au travail ou manger. Par exemple, « [e]n
rentrant chez lui il se coucha et dormit jusqu’a I’heure du diner. Il se fit cuire des ceufs et
mangea... puis s’étendit et s’endormit aussitot jusqu’au lendemain matin. Il se réveilla un
peu avant le déjeuner, fit sa toilette et descendit manger » (Camus 44). Ce rite tourne
autour des besoins physiques et un maximum d’inconscience.

Comme il est impossible de dormir toute la vie, il faut au héros une autre activité
pour le reste de son temps libre. Nous avons déja vu son aprés-midi au café, ou il
participe et existe a peine dans la vivacité et la chaleur qui y sont présentes, mais le temps
passe seul chez lui est encore autre chose. Apres avoir pris soin de ses besoins essentiels,
ce qui veut dire manger et faire sa toilette, il « fit deux mots-croisés » et « découpa
minutieusement une réclame des sels Kruschen qu’il colla dans un cahier » (44). Ce ne

sont pas des activités intellectuelles et elles n’ont point d’importance dans la vie. De
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telles activités n’existent que pour faire passer le temps sans devoir y penser. Puis, il se
mettait au balcon et « suivait chaque homme du regard avec attention et le lachait une
fois hors de vue pour revenir & un nouveau » (44). Faisant attention aux vies et aux gestes
des autres, il est capable alors d’ignorer les siens et ainsi de rester dans une inconscience
éveillée. L’action vivante de la rue est toujours « [e]n face de » ou « [s]ous » Mersault
(45-46), accentuant sa séparation de la vie. Une fois seulement il interagit avec ce qui se
passe en bas : des fans reviennent d’un match de football et « [i]ls hurlaient et chantaient
a pleins poumons... Plusieurs firent des signes a Mersault. L’un cria : ‘On les a eus !

- Oui’, dit seulement Mersault » (45). Comme au café, sa seule réponse vient d’une
parole adressée directement a lui et elle n’est que la réponse la plus attendue, la plus
acceptée, qui n’exige aucune réflexion.

Ce gaspillage du temps fait pour Mersault une routine’ qui semble se répéter
chaque jour et chagque semaine de sa vie. A la fin de ce dimanche inconscient, Mersault
conclut : « Encore un dimanche de tiré » (47). Lors d’entrer au café avec Emmanuel, on
apprend que c’est « leur restaurant » (36) et le cahier dans lequel il colle la réclame est
« déja rempli de grands-peéres farceurs descendant des rampes d’escalier » (44). Tout ceci
illustre que Mersault vit dans une routine répétitive, la phrase de tiré donnant un sens
terne et plat a sa vie quotidienne. Cette répétition donne aussi un sens de stase, le
contraire de I’évolution éventuelle de son personnage et de sa vie.

Il faut aussi observer que ce meurtre du temps par une routine inconsciente n’est

pas du tout fait par hasard, mais comme saisit Le Hir, fait exprés : « Mersault,

" Voir East (111-12) et Sarocchi (207)
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méthodiquement, sollicite cette routine pour, y cherchant un refuge contre la vie dont il
volontairement il cherchait a s effacer (Le Hir 33, citant Camus 41)8. Patrice « voulait
diminuer la surface qu’il offrait au monde et dormir jusqu’a ce que tout soit consommeé »
(Camus 42) et dans sa chambre, il « mettait toute sa force et sa précaution a éteindre la
flamme de vie qui brilait en lui » (39). Cette tendance vers une vie qui ressemble plus a
la mort® ne s’explique pas encore, mais elle comprend sans doute une sorte
d’autoprotection — mais contre quelle menace ? Contre une vie qui ne peut pas celle qu’il
veut atteindre et contre le sentiment d’angoisse provoqué par cette contradiction.

Toutefois, I’habitude ne méne pas forcément a ce genre de paralysie dépouillée
de toute signification, ce qui devient apparent dans la description de la vie vécue aupres
de la mere. Similairement a sa vie actuelle solitaire, Patrice vivait auparavant une

existence composée d’habitudes et de routine, mais partagée avec sa mere en tendresse :

Lorsqu’ils se retrouvaient le soir et mangeaient en silence
autour de la lampe a pétrole, il y avait un bonheur secret
dans cette simplicité et ce retranchement. Le quartier autour
d’eux était silencieux. Mersault regardait la bouche lasse de
sa meére et souriait. Elle souriait aussi. Il mangeait a
nouveau. La lampe fumait un peu. Sa mére la réglait du
méme geste use, le bras droit seul tendu et le corps renversé

en arriere. « Tu n'as plus faim, disait-elle un peu plus tard.

8 Voir aussi McCarthy (141)
9 Le Hir (34)
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— Non. » 1l fumait ou lisait. Dans le premier cas, sa mére
disait : « Encore ! » Dans le second : « Approche-toi de la

lampe, tu vas user ta vue. » (40-41)

A premiére vue, a part la présence maternelle, il semble que sa vie n’ait pas trop changé :
il habite le méme appartement ou se trouve le méme décor. 1l fume et reste silencieux et
I’imparfait ici sert a souligner la répétition des événements de cette partie de sa vie,
caractéristique aussi de sa vie actuelle.

Mais le silence du passé partagé avec la mére n’est pas semblable au silence qui
s’efface ; comme c’est évident dans tout I’ceuvre de Camus, le silence est « I’instrument
privilégié de la rencontre, essentielle et spontanée, entre mere et fils » (Le Hir 33) et
Hiroshi Mino observe que les regards et les sourires sont les « plus importants » (26)
signes de communication entre mere et fils. Contraste avec la scéne passée au restaurant,
I’intimité se voit clairement dans les gestes des personnages et le tout petit nombre de
paroles renforce la tendresse des gestes ; la mere répond avec soin aux besoins de son
fils, se souciant de son bien-étre et de sa santé ou encore du maintien de sa vision. lls sont
seuls, mais ils sont seuls ensembles et ainsi la pauvreté, au lieu d’étre un obstacle, est
vécue positivement.

Or, a la mort de la mere, la signification de tout ce qui entoure Mersault change
tandis que le décor reste le méme. Le Hir s’appuie fortement sur la mort de la mere
comme « point de départ » (38) pour Mersault : « [I]Ja mort de sa mére a marqué pour
Mersault la ligne de séparation entre deux époques radicalement opposees, toutes choses

restant égales d’ailleurs » (35). Mersault reste dans le méme environnement physique
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qu’avant et ceci par choix : « [i]l edt pu se loger plus confortablement, mais il tenait a cet
appartement et a son odeur de pauvreté » (Camus 41). Le choix conscient persiste pour
I’ameublement : « [i]l avait laissé sur la porte un bout de carton gris, effrangé au bord, ou
sa mére avait écrit son nom au crayon bleu. Il avait gardé le vieux lit de cuivre, recouvert
de satinette, le portrait de son grand-pére avec sa petite barbe et ses yeux clairs
immobiles » (41). Tout cela traduit I’attachement au passé, la nostalgie principalement
liée aux parents défunts (accentuée par son choix de garder la chambre de sa mére au lieu
de la sienne), mais qui mene aussi a la stase et a I’inconscience. Il garde aussi « une
vieille pendule arrétée » (41), symbole exemplaire d’inertie temporelle. Le fait de tenir au
passé s’explique aussi dans son choix de rester dans 1’appartement de sa mére, ou « du
moins, il rejoignait ce qu'il avait été et dans une vie dont volontairement il cherchait a
s'effacer, cette confrontation sordide et patiente lui permettait de se référer encore a lui-
méme dans les heures de tristesse et de regret » (41). Il faut noter que la version de soi-
méme a laquelle il se réfere n’est pas le moi du présent mais celui du passé ; Le Hir
s’apergoit que la mort de la mere « 1’a dépossédé de sa personnalité » (33), mais c’est
plutdt que Mersault ne s applique plus a sa personnalité dés ce moment?®. C’était
I’infirmité de sa mére qui I’a forcé a abandonner ses études et de commencer le travail
qui volerait ses heures et son énergie, mais « [jJusqu'a la mort de sa mere, il avait
continue a lire et a réfléchir » (Camus 40). Méme dans les contraintes de la pauvreté,
Patrice s'appliquait a ses intéréts, a sa personnalité méme, mais seulement en compagnie

affectueuse de la mere.

10 Pour encore plus sur I’impersonnalité, voir Rizzuto (Camus : Love and Sexuality 13)
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Il retrouve dans le maintien du décor de son appartement la méme inconscience
qu’il avait cherché dans le sommeil. « Le décor douteux des chaises de paille un peu
creusées, de lI'armoire a glace jaunie et de la table de toilette dont un coin manquait
n'existait pas pour lui, car I'nabitude avait tout limé » (41). Contrairement au passé, ou la
chambre était éclairée par la lampe a pétrole, au présent, la lampe est devenue un objet
comme les autres que Patrice « n’allumait presque jamais » (41). La familiarité des lieux
permet au héros de s’immerger complétement dans 1’inconscience!?. Il pourrait changer
de décor ou méme illuminer la chambre comme autrefois, mais il préfére I’ombre et
I’insouciance : « [i]l se promenait dans une ombre d'appartement qui ne lui demandait
aucun effort. Dans une autre chambre il elt fallu s'habituer au neuf, et la encore, lutter »
(41-42). Si cette vie n’a pas de signification et ne suscite aucune passion, du moins elle
comprend une facilité apaisante qui rend le combat superflu.

Bien que Patrice semble passer presque toute sa vie dans la solitude de sa
chambre, il a quand-méme d’autres liens sociaux : « [s]auf certains soirs ou il recevait
Marthe ou sortait avec elle et sa correspondance avec ses amies de Tunis, toute sa vie
était dans la perspective jaunie que la glace lui offrait » (47). Méme si ¢’est I’exception, il
a du moins cette autre activité, une relation avec une femme, un lien qui lui est permis par

un changement de sa perception des liens amoureux.

Jusqu'ici chaque fois que Mersault avait lié avec une
femme les premiers gestes qui engagent, conscient du

malheur qui veut que I'amour et le désir s'expriment de la

11 Voir Le Hir (35)
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méme facon, il songeait a la rupture avant d'avoir serré cet
étre dans ses bras. Mais Marthe était arrivée a un moment
ou Mersault se délivrait de tout et de lui-méme. Le souci de
liberté et d'indépendance ne se congoit que chez un étre qui
vit encore d'espoir. Pour Mersault rien ne comptait alors.

(54-55)

L’espoir, qui avant se présentait dans la poursuite de ses intéréts intellectuels en
compagnie de sa mere infirme, avait porté Patrice a éviter des attaches amoureuses
sérieuses pour maintenir son indépendance parce qu’il reconnaissait que 1’acte qui
satisfaisait son désir physique parait aux amants comme signe d’amour. Or, dans sa
séparation de soi et de la vie aprés la mort de sa mere, il perd cet espoir qui vise 1’avenir
comme ouvert aux possibilités et, avec lui, son désir de rester libre. C’est dans cet état
privé d’espoir que Patrice avait rencontré Marthe : « il ne vit pas I'avenir a travers cette
femme mais toute sa force de désir se fixa en elle et s'emplit de cette apparence » (55).
Son désir ne vient pas d’un espoir visant a une relation sérieux et durable, comme cela
aurait requis une vision de I’avenir. Il cherche seulement a se rapprocher de sa beauté.
Comme on a vu dans I’introduction, les personnages féminins servent surtout a
montrer les désirs de Patrice. Aussi Marthe symbolise-t-elle ce qu’il désire dans son état
de pauvrete et il essaie de saisir ces désirs a travers elle et de I’apparence dont elle lui
permet de s’emparer. Lorsqu’il 1’a rencontrée pour la premiére fois, « [i]l avait été frappé
par sa beauté et son eélégance. Dans un visage un peu large mais régulier, elle avait des

yeux dorés et des levres si parfaitement fardees, qu'elle semblait quelque déesse au visage
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peint » (54). Dés le début, ce qui attire Patrice a cette femme, c¢’est son apparence et
méme le fait que ce soit une illusion. Le visage qu’il aime est maquillé et ainsi devient
une ceuvre d’art, un objet & posséder pour apprécier sa beauté. Mais lors de leur premiere
rencontre amoureuse, il voit « les lévres jusque-la immobiles comme des fleurs peintes
s'animer et se tendre vers lui » (55) et ces lévres « lui semblaient le message d'un monde
sans passion et gonflé de désir, ou son ceeur se serait satisfait » (55). L’ceuvre d’art prend
vie pour lui des le moment ou il se I’approprie pour lui-méme et elle refléte le monde
dans lequel il a choisi de vivre : un monde dénué de toute passion et concentré dans la
corporaliteé.

Comme elle symbolise ce que veut atteindre Mersault, pour réussir, il doit la
prendre pour lui-méme et lui-méme seul et il doit le faire visiblement. En fait, dans un
manuscrit antérieur, la phrase de la version finale qui se lit « [c]ette beauté qu'elle lui
versait tous les jours comme la plus fine des ivresses, il lui était reconnaissant qu'elle
I'affichat en public et a ses cOtés » (51) s’achevait ainsi : « I’en faisant propriétaire a la
face du monde » (214). Ici se voit les deux aspects de ses buts en amour : la possession
d’un bel objet et la projection de cette possession en public. Le narrateur nous informe
que Mersault était conscient de « sa propre élégance » et qu’il prend « un air lointain et
sérieux » (51) et I’écho de ces phrases se trouve apres quelques pages dans la description
de Marthe, de son « élégance » et son « air lointain et impassible » (54). Du moins, il a le
sentiment d’avoir réussi en prenant pour soi I’apparence attirante de cette femme.

La scene au cinéma, comparée au monde terne de son quotidien, est
remarquablement chargée d’émotions et est d’apparence exagérée. Cette scene est

remplie de termes superlatifs et exagéreés : des verbes comme « gonfler », « remplir »,
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« adorer » et « réjouir » ; des adjectifs tels « surnaturelle », « éclatant », « vibrant » et
« magnifique » ; et une insistance sur la « joie » (51-52) ressentie dans ce décor. Mais
tout cela reste au niveau de I’apparence et comme le visage peint de Marthe, ce n’est
qu’une illusion, un « jeu » (52). Les observations dans cette scene proviennent tous a
partir de Mersault « voyant » ou « se sentant » et ses propres gestes ne sont que des
exagérations d’une apparence souhaitée, sa participation dans le jeu. « S'il donna un
pourboire exagére a I'ouvreuse, c'est qu'aussi bien il ne savait comment payer sa joie et
qu'il adorait par ce geste de tous les jours une divinité dont I'éclatant sourire brillait
comme une huile dans son regard » (52). Patrice est remplie de cette joie superlative qui
se trouve dans son apparence supérieure, mais 1’illusion de la scéne 1’empéche de voir
clair, comme une huile dans le regard.

L’idée d’un jeu superficiel se voit aussi dans la reconnaissance de Patrice des
regles sociales. Il montre a plusieurs reprises qu’il est capable de reconnaitre les attentes
de la société et de les remplir, du moins superficiellement : ¢’était le cas de ses réponses
aux paroles qui lui étaient adressées par Céleste et le fan dans la rue, mais aussi lors des
funérailles de sa mere ou Mersault ne donne aucun signe de sa peine. Or, il « s'habilla du
mieux qu'il put et, le chapeau a la main, contempla les préparatifs. 1l suivit le convoi,
assista au service religieux, jeta sa poignée de terre et serra des mains » (40). 1l fait tous
les gestes attendus machinalement et les voisins semblent satisfaits par ces gestes vides*.

Alors I’analyse de 1’¢état initial de Patrice, a partir des descriptions que donne de
lui le narrateur, révéle le visage d’un héros vague : un homme fort physiquement qui se

retranche dans une vie faite de répétition, de routine et d’illusion, menant a

12 \/oir Le Hir (38-39)
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I’inconscience de soi et du temps et a un détachement de tout ce qui I’entoure. C’est une

vie qui ressemble plus & une mort prématurée.
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L’EVOLUTION COMMENCE

La stase résultant des choix de Patrice Mersault doit se terminer pour que la
métamorphose puisse commencer. Ou, alors, se trouve le point tournant pour le héros
dans son évolution symbolique ? Est-ce son voyage a Prague, comme le pense Quilliot
(La Mer 88) ? Ou plutdt le meurtre, avec son visage sacrificiel, comme le pensent des
autres comme Strauss (205), Sarocchi (8) et Tarrow (44), parmi d’autres'® ? Ou méme la
mort de la mére, comme le prétend Le Hir (38) ? Toutes ces options sont insuffisantes
pour saisir le moment ou Patrice abandonne pour la premiére fois son état premier pour
se livrer a de nouvelles possibilités.

Enfin, ¢’est Storzer qui répond le mieux a cette question, désignant la jalousie
provoquée au cinéma quand il voit un ancien amant de Marthe comme « la premiére
¢tape dans une série d’événements au cours de laquelle Patrice se détache de sa vie
d’autrefois en méme temps qu’il prend de plus en plus conscience de sa mort prochaine »
(547-48). Alors, 1’évolution de Patrice commence lorsque son état diminué qu’il a
consciemment choisi d’assumer s’écroule et la premiére chose qui s’effondre, ¢’est
I’illusion qu’il a créée et acceptée autour de lui en public dans un effort de posséder
Marthe pour lui et pour lui seul. La joie ressentie en sortant avec elle dépend de ces

particularités : « [q]ue Marthe fat insignifiante I'e(t fait autant souffrir que de la voir

13 Voir aussi Dunwoodie (501), Naaman (54), Grouix (“Meurtre” 555) et Gaspari (“Zagreus, Roland” 931)



heureuse dans les désirs des hommes » (Camus 51). 1l faut que ce soit lui seul qui la
possede et que le monde puisse reconnaitre la valeur de cette possession.

Mais cette illusion ne pouvait pas résister a la réalité qui se présente. Des ce
moment, le langage superlativement positif au niveau des apparences de la scéne

s’inverse en sensations négatives qui effacent les images autour de lui :

Mersault sentit des flots de sang monter a ses tempes.
Devant son regard devenu noir, les brillantes couleurs de ce
décor ideal ou il vivait depuis quelques heures étaient
soudain souillées de suie. Qu'avait-il besoin de I'entendre
dire. Il en était sr, cet homme avait couché avec Marthe.
Et ce qui grandissait en Mersault comme une panique
c'était I'idée de ce que cet homme pouvait se dire...
Mersault sentait tout crouler en lui, et sous ses yeux
fermés... des pleurs de rage se gonflaient. 1l oubliait
Marthe qui avait été seulement le prétexte de sa joie, et

maintenant le corps vivant de sa colére. (53-54)

Tous les sentiments éprouveés a ce moment-la se présentent sous forme de sensations
physiques, dans le flot de sang et les pleurs de rage. Il ne peut plus voir la scene idéale
d’avant. Il oublie la femme a ses c6tés et litteralement ferme les yeux devant la réalité

désormais évidente.
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Et avec cet effondrement, le désir de Patrice de se présenter positivement dans le
regard des autres gens tombe devant un nouveau besoin de certitude, de savoir et de
connaitre : « en lui, un besoin de certitude lui faisait oublier sa dignité » (54). La dignité,
une apparence qui engendre le respect qui lui était tellement important en entrant au
cinéma, ne 1’est plus. Pour la premiére fois, c’est Patrice qui demande les questions et
attend des réponses et cherche & comprendre la réalité de la situation. Et dans ces
questions, il est désormais prét a casser les regles sociales et a blesser s’il le faut. En
demandant plus d’information de Marthe au sujet de ses anciens amants, deux fois Patrice
évoque une réaction négative de la femme, la seconde trés forte. Pour éviter I’angoisse
d’imaginer que chaque homme qu’il rencontre soit un de ces amants, il lui demande de
lui dire leurs noms et de les lui montrer, a quel point « Marthe se rejeta en arriere : “Ah
non I” », dit-elle (59). Alors qu’avant Mersault respectait les attentes sociales, maintenant
son exigence de savoir les dépasse et le pousse vers sa quéte égocentrique d’apaiser sa
nouvelle angoisse.

Dans cette scéne se voient d’autres petites évidences de changement : il parle avec
effort (59) et réfléchit (61), mais on voit encore que son état n’a pas changé ; tout
continue comme avant. Il est toujours fortement lié a ses sensations, deux fois le narrateur
nous informe qu’il « resta immobile » (57,58), et aux moments ou les paroles de Marthe
le touchent, il se retire dans le silence et la tentation de fumer et dormir, esquissant un
sourire qui dissimule son angoisse intérieure.

Mais si Mersault n’a pas encore beaucoup changé, c¢’est toujours a cause de cette

jalousie, comme I’indique pertinemment Storzer (547), et la recherche de connaissance
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qui la suit qui pousse le héros vers I’homme qui serait son reflet’*, son guide?® et son
libérateur : Roland Zagreus. Zagreus est ‘I’image en miroir’ de Mersault. Les deux
existent dans des vies complémentaires, mais partagent une vue du monde identique. Du
coup, des oppositions évidentes se voient : Zagreus est riche, plus &gé et infirme, alors
que Mersault est pauvre, jeune et fort, mais le reflet va encore plus loin. Tous les deux ne
vivent que la moitié d’une vie. Pour Zagreus, cela veut dire qu’il se nourrit son esprit en
lisant et en réfléchissant alors qu’il n’a point de capacité physique, ce qui est indiqué a
plusieurs reprises, d’abord dans le jugement de Patrice de ce « demi-portion » (Camus
63) et puis « homme-potiche » (67) et une référence a « ce corps a moitié vivant
seulement » (68). Mais méme dans cette « vie diminuée » (77) comme il I’appelle,
Zagreus attache toujours beaucoup de valeur a la sensation de vivre!® : « J'accepterais pis
encore, aveugle, muet, tout ce que vous voudrez, pourvu seulement que je sente dans mon
ventre cette flamme sombre et ardente qui est moi et moi vivant » (70). La diminution de
la vie ne peut pas lui prendre son désir de vivre.

Mersault aussi ne vit qu une moitié¢ d’une vie, mais il trouve sa force la ou
Zagreus est faible, infirme, alors qu’il est forcé d’abandonner ses études. En plus, il
choisit de vivre sa vie tout en commettant une sorte de « suicide moral » (34), comme
I’appelle Le Hir, et devant cette méme flamme de vie, entreprend de 1’éteindre. Dans les
deux cas, les hommes sont incapables de vivre pleinement et sont alors soumis au

jugement de Zagreus, lorsqu’il dit : « Un homme se juge toujours a I'équilibre qu'il sait

14 Voir Dunwoodie (498) et Gaspari (“Mersault, Patrice” 544, “Zagreus, Roland” 931)

15 Strauss (203) et Quilliot (La Mer 87) remarquent tous les deux cette relation maitre-disciple ou
enseignant-étudiant entre Zagreus et Mersault.

16 Voir East (88)
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apporter entre les besoins de son corps et les exigences de son esprit. Vous, vous étes en
train de vous juger, et salement, Mersault. VVous vivez mal. En barbare » (Camus 69).
Alors, cette force du corps qui semblait avant comme un avantage en vrai fait partie de
son mauvais état. Il a négligé ses besoins intellectuels en faveur de ceux du corps, ce qui
le méne a un déséquilibre en lui qui se voit dans une surabondance d’énergie physique.

La nature opposée de leurs incomplétudes se traduit dans leurs comportements. La
négligence intellectuelle de Mersault explique bien sa nature silencieuse, ce qui contraste
avec celle de Zagreus, qui « parlait vite et beaucoup, riait, puis se taisait » (63), et nous
apprenons a la suite qu’il « réfléchissait avant de parler » (64). Alors, contrairement &
Mersault, I’infirme est capable de prendre la parole et d’exprimer sa joie sincérement, et
méme ses silences ont un autre sens que ceux de Mersault, qui ne réfléchit plus ; dans les
pauses de Zagreus, il y a un temps de réflexion.

La relation entre Mersault et Zagreus est unique pour le héros du point de vue de
son évolution personnelle. Lors de leur premiére rencontre, alors que Zagreus tente
d’apaiser le conflit causé par la jalousie, Mersault est « resté buté » (63), montrant
I’entétement caractéristique d’un homme qui résiste aux changements. Mais une fois
libéré de la jalousie qui fonde leur séparation, Mersault se trouve capable d’apprécier
certains aspects de la personnalité de Zagreus. Le narrateur nous informe que « la passion
contenue, la vie ardente qui animait ce tronc ridicule suffisait a retenir Mersault et a faire
naitre en lui quelque chose qu'avec un peu plus d'abandon il aurait pu prendre pour de
I'amitié » (64). Patrice n’est pas encore assez ouvert pour désigner leur relation comme
amitié, mais les qualités chez Zagreus qui se rattache a la vivacité permettent a Mersault

de s’ouvrir peu a peu a cet homme.
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Le lien qu’il ressent avec Zagreus lui permet de s’ouvrir a ’avenir aussi. Patrice
s’imagine pour la premiére fois dans la conversation ce que pourrait étre sa vie
autrement, et, « comme parfois, I'espoir le reprenait, plus fort aujourd'hui de se sentir
aidé. Une confiance lui venait de pouvoir enfin faire confiance » (70). Alors qu’avant,
Mersault ne vivait plus de I’espoir et ne visait plus I’avenir, dans la nouvelle attitude qu’il
prend en s’attachant a un autre, il retrouve ces aspects de lui. Il parle plus tard de « la
folie de vie et d’ambition qui m’emporte a certains moments » (73), et alors deux fois est-
il impliqué que la tentation de 1’espoir n’est pas nouvelle pour lui ; or, ce n’était que des
brefs moments avant de se plonger encore dans son état initial, alors que maintenant, il se
laisse emporter par ses pensées et leurs conséquences. L’espoir se montre aussi dans sa
réaction a I’observation de Zagreus de la douleur certaine de ceux qui aiment Mersault,
lui disant violemment : « L'amour qu'on me porte ne m'oblige a rien » (74). La connexion
entre I’espoir et le souci de liberté existe toujours pour Mersault. Alors qu’avant nous
avons pu voir le mangue d’espoir dans la capacité de Mersault de s’ouvrir a Marthe, nous
voyons maintenant le retour de cet espoir.

Aussi pour la premiére fois depuis longtemps, Patrice examine consciemment ce
qu’est devenue sa vie dans sa conversation avec Zagreus et il démontre a plusieurs
reprises son impuissance a cet égard. 1l dit que « [jJe m’explique mal » et « je ne sais pas
dire » (71,73), et alors qu’il nie que la question que Zagreus vient de poser ne I’ennuie
pas, Mersault prend son temps pour répondre avant de demander pardon a Zagreus, il dit :
« il y a longtemps que je n’ai plus parlé de certaines choses. Alors, je ne sais plus, ou pas

bien » (72). Comme il ne réfléchissait plus sur la vie et restait inconscient par choix, il



29

n’a plus les mots pour s’exprimer. Alors, le fait qu’il examine sa vie en ce moment est un
grand changement pour lui.

Malgre ses difficultés, il arrive quand méme a s’exprimer d’une fagon plus ou
moins cohérente avec 1’aide des questions suggestives de Zagreus. Son examen de son
état le mene a une conclusion pas loin de celle de Zagreus sur la vie. 1l observe en lui une

multiplicite de qualités :

« Quand je regarde ma vie et sa couleur secrete, j'ai en moi
comme un tremblement de larmes. Comme ce ciel. Il est a
la fois pluie et soleil, midi et minuit. Ah Zagreus ! Je pense
a ces levres que j'ai baisées, a I'enfant pauvre que j'ai été, a
la folie de vie et d'ambition qui m'emporte a certains
moments. Je suis tout cela a la fois. Je suis sdr qu'il est des
moments oU vVous ne me reconnaitriez pas. Extréme dans le

malheur, démesuré dans le bonheur... » (72-73)

Son examen de soi lui révéle les dualités qui existent en lui, dualités par rapport a ses
sentiments et par rapport au temps. De cette observation, il tire la valeur de la vie :

« Chaque fois que je songe a ce cheminement de douleur et de joie en moi, je sais bien, et
avec quel emportement, que la partie que je joue est la plus sérieuse, la plus exaltante de
toutes » (73). Cela fait echo a la scéne au cinéma avec Marthe, mais cette fois-ci, cela
vient d’un examen conscient au lieu d’une illusion, et, comme Zagreus, il affirme

I’importance qu’il attache a sa vie avec ponderation.
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L’espoir et la conscience retrouvés ici permet & Mersault d’imaginer sa vie idéale,
mais toujours seulement au conditionnel comme ses obstacles sont toujours en place. I
essaie d’imaginer ce qui se passerait s’il quittait son travail : « Ah ! si j’étais libre ! »
(70), et peu apres, il ajoute : « Je n‘aurais qu'a me laisser aller. Tout ce qui m'arriverait par
surcroit, eh bien, c'est comme la pluie sur un caillou. Ca le rafraichit et c'est déja trés
beau. Un autre jour, il sera brilant de soleil. 11 m'a toujours semblé que c'est exactement
¢a, le bonheur. » 1l imagine une vie ou son manque de controle ne le fait pas mal, mais ou
il peut simplement exister, indifférent a tout ce qui peut lui arriver'’.

Zagreus aide a I’évolution de Patrice en observant des aspects de sa vie actuelle
que ce dernier n’était pas encore capable de voir dans son état d’inconscience. Alors que
Mersault peut voir qu’il est insatisfait de sa vie actuelle, qu’il est « en état de révolte, et
¢a c'est mauvais » (74), il n’a pas encore assez examiné sa vie pour bien comprendre la
vraie cause de son insatisfaction, hors du travail. C’est a Zagreus de le dire : « Vous étes
pauvre, Mersault. Ca explique la moitié de votre dégoQt. Et I'autre moitié, vous la devez a
I'absurde consentement que vous apportez a la pauvreté. » (69). Ce n’est donc pas
seulement la pauvreté et les heures perdues au travail qui font tout le malheur dans la vie
de Mersault, mais surtout son acceptation de ces contraintes et son abandon de tout
espoir.

Zagreus poursuit son observation des défauts de la vie de Mersault, disant : « Un
homme se juge toujours a I'équilibre qu'il sait apporter entre les besoins de son corps et

les exigences de son esprit. Vous, vous étes en train de vous juger, et salement, Mersault.

17 Voir Strauss (202) et Tarrow (43) aussi que Willen qui observe que cet idéal du caillou est
« characterized by duality and timeless indifference » (82).
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Vous vivez mal. En barbare » (69). Alors, cette force du corps qui peut sembler un
avantage fait en vrai partie de son malaise. Il a négligé ses besoins intellectuels en faveur
de ceux du corps, menant a un déséquilibre en lui qui se voit dans une surabondance
d’énergie physique.

Zagreus fournit aussi une philosophie de vie qui met I’accent sur le bonheur et les
conditions nécessaires pour I’atteindre®. La premiére condition, selon lui, c’est I’argent,
une inversion, comme l'observe Sarocchi, du proverbe bien connu en anglais comme en
francais : « L'argent ne fait pas le bonheur » (12). 1l clarifie cette inversion en donnant
encore des conditions au bonheur : « [I]I faut du temps pour étre heureux... Avoir de
I'argent, c'est avoir du temps » (Camus 76). Ce lien incassable entre I'argent, le temps et
le bonheur sert de trinité centrale du roman. Mais Zagreus insiste sur le point que cette
inversion du proverbe n'est nullement totale : « Ne me faites pas dire que I'argent fait le
bonheur. J'entends seulement que pour une certaine classe d'étres le bonheur est possible
(a condition d'avoir du temps) et qu'avoir de I'argent c'est se libérer de l'argent » (79).
Donc, remplir les conditions du bonheur ne conduit pas directement au bonheur, mais
seulement le rend réalisable. Lui avait déja tenté de vivre suivant cette philosophie et a
¢chou¢ simplement a cause d’un accident qui I’a privé de ses jambes.

Un corps fort est aussi une des conditions du bonheur. Aprés avoir affirmé la
valeur qu’il attache a sa vie malgré son infirmité, Zagreus se tourne vers Mersault lui
disant ceci : « [A]vec votre corps, votre seul devoir est de vivre et d'étre heureux » (70).

Cette phrase dépasse la dignité, en passant du droit au devoir. La vie et le bonheur sont

18 Voir Willen (82)
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des valeurs tellement supérieures que la capacité de les atteindre est pour Zagreus une
exigence.

Toutes ces conditions, appliquées a Mersault, lui permettent accés au bonheur
souhaité. La vérité que Zagreus tient avec lui depuis sa jeunesse veut que « tout étre ayant
le sens, la volonté et I'exigence du bonheur avait le droit d'étre riche. L'exigence du
bonheur me paraissait ce qu'il y a de plus noble au ceeur de 'nomme. A mes yeux, tout se
justifiait par elle. Un cceur pur y suffisait » (76). Nous avons déja vu que Mersault ressent
lui aussi I’exigence du bonheur, et Zagreus prend soin de lui en fournir la justification
aussi, lui disant : « [V]ous avez un cceur pur », lui dit-il (80). Alors, Mersault est le
candidat parfait pour ce bonheur, méme s’il ne remplit point la condition de richesse. Il
peut, comme Zagreus avant lui, agir pour obtenir de I’argent, non pas pour étre riche,
mais pour profiter de la liberté du temps qui vient avec cet argent. Il n’est plus forcément
enfermé dans sa pauvrete.

Alors, dans le personnage de Zagreus, Mersault trouve sa justification pour
transformer sa vie, mais c’est dans le personnage de Cardona qu’il trouve sa motivation.
En regardant Cardona, ce sont les similarités entre sa vie et celle de Mersault qui sont le
plus évidentes, encore plus aprés 1’auto-évaluation du chapitre précédent. Comme
Mersault, Cardona vit seul, ayant perdu sa mere avec qui il vivait auparavant. C’est
méme « a Cardona precisement que Mersault a loué une chambre, celle qui était autrefois

la sienne » (Le Hir 39).
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Mais la rapprochement®® de ces deux personnages va au-dela du superficiel.
Comme le Mersault des premiers chapitres, Cardona combat sa solitude misérable avec
une routine qui cache son angoisse. Apres 1’abandon de sa sceur, le point auquel Cardona
ressent réellement la perte de sa mére, « [I]e matin, il mangeait au restaurant, le soir chez
lui avec de la charcuterie » (Camus 84). Comme Mersault, il compose son temps dans
une routine qui lui permet d’exister avec le strict minimum d’effort. Mais ce soir-1a, « les
cafés n’avaient pas suffi » (86) et, écho du Mersault dans la chambre de sa mére, il se
laisse aller dans le passé, se perdant dans la nostalgie du passé. Il s’attache a une
photographie de sa mere défunte et a un petit tonneau qu’il lui avait donné « pour sa
féte » (88). Ces objets nous rappellent les bibelots de la chambre de Mersault, qu’il garde
par sentimentalité. En plus, Mersault comprend le sens caché des plaintes du voisin :

« “Je I'aimais”, et Mersault traduisit : “Elle m'aimait.” “Elle est morte” et il comprit : “Je
suis seul.” » (88), tout comme Mersault qui pensait a sa mére disparue : « ¢’était sur lui,
au vrai, que sa pitié se retournait » (41).

La douleur que ressent Cardona visiblement touche Mersault, qui « fermait les
yeux sur le désespoir qui pour la premiére fois depuis longtemps montait en lui comme
une mer » (88). Ce sentiment qu’il réussissait a repousser avec ses défenses d’autrefois
peut désormais le toucher parce qu’il s’est ouvert a I’espoir et a la conscience. Il réagit a
I’angoisse différemment aussi. « Devant le malheur et la solitude, son cceur aujourd'hui
disait : “Non.” Et dans la grande détresse qui I'emplissait, Mersault sentait bien que sa

révolte était la seule chose vraie en lui et que le reste était misere et complaisance » (88).

19 Le Hir souligne bien le lien qui unit ces deux personnages et I’importance de cette scéne qui pousse
Mersault a agir.
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Au lieu de se protéger de son angoisse avec de I’inconscience et une acceptation continue
de sa propre pauvreté, c’est désormais sa révolte qui régne. La scéne termine avec
I’image de Mersault immobile devant la fenétre de Cardona, ou il entend un bateau qui
appelle « longuement les hommes au départ et aux recommencements », et puis, « [l]e
lendemain, Mersault tuait Zagreus » (89)?. La proximité entre la révolte ressentie par
Mersault, I’appel a son recommencement, et le crime prouve que c¢’est cette scéne qui

« décide Mersault a tuer Zagreus » (Weyembergh, “Révolte” 781).

Alors, nous revenons enfin au meurtre du premier chapitre, désormais expliqué
par la justification donnée par Zagreus et la motivation de la révolte ressentie devant la
douleur de Cardona. La révolte?! née de la confrontation avec une réalité malheureuse
n’est pas nouvelle pour Mersault ; sans I’espoir retrouvé chez Zagreus, il aurait sans
doute fini dans la protection habituelle de la routine et I’inconscience. Or, il est désormais
capable d’agir dans I’espérance d’une autre vie et du bonheur possible et il remplit, en
prenant I’argent de Zagreus, la derniere condition de circonstance du bonheur voulu. Pour
le reste, il faudra faire un effort.

La question de I’innocence du meurtrier et son crime est fortement débattue. Les
autres érudits attirent tous I’attention sur I’intentionnalité du meurtre, le fait qu’il soit
prémédité et délibéré??. Le crime peut étre jugé sous plusieurs angles et idéologies, mais

ce qui nous intéresse, ¢’est comment cet acte était congu par 1’auteur lui-méme, et tout

20 Dunwoodie observe aussi cette juxtaposition pour remarquer le « meurtre qui lui permettre de répondre a
cet appel » (497)

21 Décrit par Willen comme « his feeling of anguished frustration, torn between his desire to live
passionately and the mundane necessity of suppressing that desire » (82)

22 \/oir Dunwoodie (500), Strauss (205), Naaman (55), Rabaté (“L’Etranger” 290) et Tarrow (37-38)
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I’évidence indique que Mersault est un « meurtrier innocent » (Camus, cité par
Weyembergh, “Mal” 497).

Nous pouvons observer avec Tarrow que le langage de la scéne du meurtre
suggere « innocence and purity » (43). La théorie prévalente est que la mort est plutot une
forme de suicide?®, voyant que Zagreus avait « commandité et payé son assassinat a
Mersault » (Gaspari, “Meurtre” 555). La théorie ne trouve que des fondements ambigus
au mieux, le plus convaincant peut-étre étant celui de Willen, qui note que le passage de
la conversation de Zagreus avec Mersault passe de 1I’imparfait pour parler de sa propre
volonté au bonheur a I’impératif pour parler de celle de Mersault. Le suicide apparent est
considéré justifié dans le roman par 1’incapacité physique de Zagreus, et ce dernier fait
justifie le meurtre aux yeux de certains critiques. Or, Zagreus affirme son attachement a
la vie autant qu’il regrette son incapacité d’atteindre un certain bonheur, et donc il n’est
pas clair que son infirmité soit prévue comme une justification pure par Camus?.

Si nous ajoutons a cette idée de suicide I’angle du sacrifice, I’évidence se
confirme. Remarquons avec Sarocchi? dans les notes que Zagreus partage son nom avec
un dieu grec lié au sacrifice libérateur et a la renaissance (Camus 206). Ce n’est pas
nécessairement 1’expression du désir de 1’infirme de mourir qui se voit dans son manque
de protestation, alors, mais son désir de permettre a Mersault de vivre pleinement et de

trouver son bonheur. Le langage de la scéne du meurtre supporte mieux cette pensee

23 Voir Gibbons (1095), Willen (83), McCarthy (140), Quilliot (La Mer 87), Gaspari (“Mort heureuse, La”
575) et Grouix (“Meurtre” 555))

24 \/oir McCarthy (140), Dunwoodie (503) et Longstaffe (63) pour des analyses qui citent la santé mauvaise
de Zagreus comme justification pour le meurtre

% Des autres, tels Tarrow (44) et Séverine Gaspari (“Zagreus, Roland” 931), prennent son exemple et
étendent la métaphore
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comme, avec les images d’innocence et de pureté remarquées par Tarrow. Le narrateur
parle de « cet épanouissement de I’air et cette fertilité du ciel » (29). Alors que
I’événement principal du chapitre est une mort, voire un meurtre, il est quand-méme
caractérisé par la continuation de la vie.

En plus, les révisions apportées par Camus a la description du personnage de
Zagreus montrent une lutte entre le theme d’ouverture et celui de I’innocence. Il devait
étre originalement un ami proche a Mersault. Une des premiéres versions du chapitre
quatre décrit Zagreus comme « celui qui était devenu son ami, le seul auquel il se confiat,
et qui pht encore 1I’écouter et le comprendre » (215). Une amitié plus proche aurait mieux
supporté la nouvelle ouverture de Mersault envers la vie et les autres hommes retrouvée
chez Zagreus, mais, comme 1’observe Tarrow, « [i]t would have been more difficult to
construe the murder as pure and innocent if Mersault had killed a friend » (44). Camus a
décidé enfin de les éloigner I’un de 1’autre, révélant comme priorité le théme de
I’innocence. Nous devons, alors, conclure qu’aux yeux de 1’auteur, le meurtrier est
toujours innocent et que son crime était vraiment justifié?®

Un autre theme se présente dans la scene du meurtre, celui de la fatalité de la
mort. Du coup, nous devons diverger de 1’opinion de Pierre Grouix que le meurtre « n’a
rien de fatal » (“Fatalité” 316), vu I’emplacement du meurtre dans le premier chapitre. La
premiére partie du roman est ainsi tout lue avec la certitude de la mort a venir. D’ailleurs,
I’alignement du langage de 1’enseigne de la boucherie en bas de I’appartement de
Mersault, lisant, « A la plus noble conquéte de I’homme » (Camus 39) et de la parole de

Zagreus, qui dit que « [I]'exigence du bonheur me paraissait ce qu'il y a de plus noble au

2 Voir Quilliot (La Mer 87) et Grouix (“Innocence” 417, “Meurtre” 555)
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cceur de 'homme » (76), démontre un lien déja existant entre Mersault, son crime futur et
sa motivation : le bonheur. La grippe qu’attrape Mersault lors du meurtre peut aussi étre
interprétée dans ce sens. Comme ce sera le germe de la maladie qui I’atteindra, elle est
comme la conscience, du moins physique, de sa propre mort éventuelle?’.

Le crime accompli, ’argent pris, Mersault est désormais prét a commencer sa
quéte du bonheur et la réalisation d’une vie compléte. C’est dans cet effort que Mersault
évoluera et illustrera la philosophie de Zagreus et de Camus en action. Cependant,
I’évolution était mise en action dés le moment ou le héros abandonnait pour la premiére
fois ses défenses habituelles et les effets de ce changement 1’ont mené a la philosophie
jusqu’ici théorique qui justifiait son « crime » et qui formera la base de ses recherches a

venir.

27 \/oir les analyses de la maladie de Strauss (208), Storzer (544) et Gaspari (“Maladie” 500)
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L’APPRENTISSAGE DU BONHEUR

Dans le premier chapitre, nous avons vu I’état initial de Patrice Mersault comme
point de départ dans son évolution. Le deuxiéme chapitre illustrait une philosophie
théorique, les départs du héros de sa stase originale et ce qui pousse le personnage a agir
pour pouvoir transformer sa vie. Les conditions de circonstance du bonheur souhaité
remplies, Mersault est enfin capable d’aller chercher ce bonheur théorique. Or, comme il
apprendra, ce n’est pas si simple ; il a devant lui la tache ardue de réaliser la philosophie
exprimée par Zagreus, et a partir de ses efforts, ses échecs comme ses réussites, il
acquiert une vue du monde plus étendue.

Directement apres le meurtre, Patrice s’enfuit en Europe, rompt avec Marthe et
voyage en Europe dans un instinct de fuite, allant d’abord a Prague, puis a Vienne et a
Geénes en Italie. A chaque destination, ses habitudes d’autrefois se présentent une a une,
mais dans le contexte du voyage?® et hors du décor familier, I’absurdité et I’inutilité de
ces habitudes deviennent apparentes. Dans le langage de Gide, il s’est libéré et désormais,
sa tache est de « savoir étre libre » (cité par Willen 83).

Arrivé a Prague, Mersault est complétement étranger. Il n’est que « I’homme »
(Camus 95) et il est forcé de parler une langue étrangere, I’allemand, pour se faire
comprendre comme il ne parle pas le tchéque. Alors, méme sa langue étrangére est

étrangere ici. 1l est donc plonge dans un monde de solitude et de silence forcées. Comme

28 pour plus sur le theme du voyage, voir Strauss (202-04), McCarthy (133) et East (31-32)
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au bureau, il n’est toujours pas loin de la vie. A I’hotel, il se rend compte qu’il « n’était
séparé de la rue que par la maison qui lui faisait face et il sentait le gonflement sourd et
mystérieux de la vie qui s’écoulait », et, avec I’intention de rejoindre la vie, il juge qu’il

« valait mieux sortir » (98). Mais il s’est cassé souvent avec cette intention. Errant a
Prague dans des quartiers comme celui du Hradschin, « désert et silencieux a quelques
pas des rues les plus animees de la ville » (107) et, cherchant un restaurant, il choisit de
s’enfoncer « dans des rues plus noires et moins peuplées » alors que « [l]es rues animeées
n’étaient sans doute pas loin » (100). Son isolement est alors un mélange de contraintes et
de choix.

Le motif d’une fracture entre les intentions et les gestes fond la continuation de
I’angoisse du héros. Dés son arrivée, le mot « mais » devient son ennemi : il se met a se
laver les mains, « mais ferma le robinet a peine ouvert » (97). Devant le portier vieux et
ennuyé, « [i]l voulut s’excuser, mais ne sut comment dire » (98). Cette incapacité d’aller
jusqu’au bout augmente sa solitude. Il essaie de faire sa toilette avant de sortir, « [m]ais
son peigne avait disparu » (99). Il blame son apparence et sa maladie pour son incapacité
de se connecter avec les autres. 1l cherche des signes de sa propre humanité dans les
regards des femmes dans la rue, « [m]ais les gens en bonne santé ont une maniere d'art
naturel pour éviter les regards fiévreux » (99). Encore, ce mais le prive de I’apaisement
souhaité.

Si les intentions incomplétes alimentent 1’angoisse, ¢’est 1’ouverture de soi au
monde qui la fait naitre. Cette ouverture est peut-étre 1’effet de celle de ce qu’il a ressenti
chez Zagreus, ou peut-étre c’est le voyage qui le « rend permeéable au monde » (East 31).

Dans les deux cas, elle « I’ouvrait plus grand a 1’angoisse et a la fievre » (Camus 103).
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La longueur du temps en pleine liberté est aussi peu familiere et alors pénible
pour 1ui%®. « A vivre ainsi en présence de lui-méme, le temps prenait son extension la plus
extréme » (104). N’ayant pas d’expérience de la liberté du temps, il retombe dans ses
anciennes habitudes et continue a vivre comme dans la pauvreté : il prend une chambre
du prix le plus bas qui nous rappelle la chambre de Cardona dans sa description sordide et
misérable, et voulant diner, il recherche « un restaurant a bon marché » (100). Méme paré
de la richesse de Zagreus, il continue de vivre comme s’il était toujours enfermé dans son
état initial. Son rite est toujours présent : « Mersault se coucha et s'endormit aussitot »
(97). Fumant sa cigarette il est exactement le méme qu’avant.

De méme, Mersault répond a son angoisse avec les mémes défenses. Il cherche a
remplir son temps libre*®, comme il a fait les dimanches sur son balcon, pour le faire
passer. Apres une « crise » déclenchée le premier soir, il « se fit un emploi du temps
systématique qui devait occuper chacune de ses journées pendant une semaine » (104)
pour éviter de revivre une angoisse semblable. Or, I’échec certain de ce plan se voit dans
son apparence inchangée. 1l fait son plan « [e]n pyjama » et découvre en faisant sa toilette
qu’il « avait oublié de s’acheter un peigne®! et descendit, comme la veille, dépeigné »
(104). La phrase comme la veille se répéte a plusieurs reprises, et ceci, parmi d’autres
évidences, signale la formulation d’une nouvelle routine, une tentation de retrouver le
familier. Chaque jour, il « se levait tard [et] visitait cloitres et églises » ou il « cherchait
refuge » (105) et dinent au méme restaurant « qui, pour lui, demeurait du moins

familier » a « sa place » (107). Comme le restaurant de Céleste était leur restaurant, sa

25 Voir Willen (83)
30'Voir Strauss (203)
31 Gaspari remarque que « le peigne devient le symbole... d’un ordre a trouver » (“La Mort heureuse” 578)
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place implique une tentation de se tenir a tout ce qu’il a de familier, méme dans un pays
si étranger.

Entre sa nouvelle routine et ses intentions incomplétes, Mersault perd peu a peu sa
motivation®2. « Chaque jour, Mersault songeait a partir et chaque jour, enfoncé un peu
plus dans I'abandon, sa volonté de bonheur le guidait un peu moins » (107). Cette
volonté, la raison pour le crime commis, devait caractériser sa vie d’aprés, mais perdu
dans ses anciennes habitudes, il se perd aussi. Il lui faut un rappel de la fatalité de la mort
pour le pousser encore a poursuivre son chemin. La scéne commence avec « [u]n soir »
(107), ce qui signale déja un départ de la routine de tous les soirs. Allant au restaurant, il
découvre la scéne d’un mort dans la rue : « la téte retombant sur la joue gauche » (108).
L’image « rappelle étrangement le cadavre de Zagreus » (Gaspari, “La Mort heureuse”
576) et ¢’est cette image qui le conduit a s’enfuir du restaurant a son hétel, ou « sa révolte
éclatait » et « [d]es images de sa vie lui gonflaient les yeux » (Camus 109). Ces deux
scenes sont des reprises de celles de chez Zagreus et de chez Cardona. Sa conscience de
la mort inévitable et de sa révolte devant une vie incompléte revient et sortent Mersault
de la routine et de la familiarité tentantes a Prague.

Dans le train qu’il prend cette nuit méme, il conquit I’habitude avec la conscience.
11 comprend la puissance de I’habitude en regardant ses mains, qu’il « sentait distinctes,
comme capable d’actions ou sa volonté n’e(t point de part » (113). Les habitudes
prosperent dans ’inconscience et c’est le corps qui les fait machinalement, comme ses
mains : 1’« une d'elles vint s'appuyer a son front et faire obstacle a la fievre qui battait a

ses tempes. L'autre glissa le long de son veston et vint prendre dans sa poche une

32 \Voir Willen (83)
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cigarette » (113-14). Les mains font de maniére autonome les actions qui représentent la
tentative de Mersault de s’affranchir de tout inconfort. Mais avec une prise de
conscience, « ses mains s’abandonnérent » (114). 1l est encore maitre de son propre
corps.

I visite ensuite Vienne. Alors que son séjour a Prague évoque les scénes du
bureau, des dimanches et de sa motivation finale, son temps a Vienne évoque plutot la
soirée au cinéma, passée dans 1’apparence d’élégance. Au lieu de passer ses journées
dans la solitude, comme au balcon et a Prague, il va dans les cafés et le soir au dancing,
des lieux publics. « Dans la journée il se promenait le long du Ring, dans le luxe des
belles vitrines et des femmes élégantes. Il jouissait pour un temps de ce décor frivole et
luxueux qui sépare I'hnomme de lui-méme dans la ville la moins naturelle du monde »
(117-18). Ayant conquis pour le moment I’habitude inconsciente, il s’enfonce encore
dans un monde d’apparence et d’illusion, éloigné de la nature et de lui-méme. Et comme
au cinéma, il s’est apaisé dans cette apparence, décrivant Vienne comme
« rafraichissante » et « reposant[e] » (117-18). Or, il ne peut pas rester dans cette illusion
et la valeur d’authenticité ressort. Cherchant la familiarité impossible de Prague, il va
chez une prostituée autrichienne nommée Helen qui parle un peu de francais et comprend
« son mauvais allemand » (119). Le matin apres, il se trompe et lui donne trop d’argent
et, comme dans la premiere partie du roman, il sourit pour couvrir son erreur, la disant
que la monnaie était pour elle. Le visage d’Helen « s’éclaira d’un sourire. Brusquement,
elle... ’embrassa sur les joues. Ce baiser, le premier sans doute qu’elle lui elit donné de

bon cceur, fit jaillir en Mersault un élan d’émotion » (119). Alors que I’amour de la veille



43

était correcte, I’authenticité de 1’émotion ressentie par Helen frappe fortement Mersault,
lui rappelant de ses buts et le donne un vrai sourire.

Quelques jours apres, Mersault se rend en Italie ou apparait un dernier aspect de
son ancienne vie : la surabondance de vie. Le silence et la solitude de Prague sont
remplacées par le « bruit », le « jacassement » et « tout ce qui riait et chantait autour de
lui » (121) aussi bien que par un « exces de vie » (122). Il n’est plus seul, mais il est aussi
inconscient, revenu a son ancien état d’excés physique. Comme nous avons vu au
commencement du roman, la description de Mersault est marquée par des verbes actifs et
un langage vivant, mais un manque de réflexion.

Mais il n’y reste que deux jours avant de partir pour Alger. Comme dans le train
entre Prague et Vienne, c’est pendant le voyage lui-méme qu’il prend conscience et
encore une fois il réfléchit sur son expérience et ses désirs pour arriver aux impératifs du
bonheur. Le narrateur nous dit qu’il « avait & construire son bonheur et sa justification »
(122). Le verbe construire implique le besoin d’effort conscient et concentré vers sa
vision idéale. Il ne peut pas trouver son bonheur ; il lui faut déterminer consciemment le
cours de sa vie pour y arriver. La responsabilité de sa réussite ou de son échec
n’appartient qu’a lui seul,

Il comprenait aussi que « ¢’était au temps qu’il fallait s’accorder » (124). Le sens
de ce dernier devoir se clarifie dans le passage du temps de cet extrait. Trés tot dans le
voyage, il « accorda son cceur aux lents battements du ciel et revient a lui-méme » (122)
et ensuite, Camus illustre le passage du temps par les visages changeants du ciel et de la

couleur de sa lumiere. Ainsi nous comprenons que le temps auquel il faut s’accorder,

33 Voir East (118) et Jones (15)
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c’est le passage naturel du temps plutot que la conception humaine du temps exprimée
par les heures du cadran de ’horloge®.

Une lucidité maintenue devient le but le plus important. Elle est plus facile a
retrouver pendant les trajets ou il se trouve seul avec ses pensées. « Cette présence de lui-
méme a lui-méme, son effort désormais était de la maintenir devant tous les visages de sa
vie, méme au prix de la solitude qu’il savait maintenant si difficile a supporter. 1l ne
trahirait pas » (124-25). C’est cette conscience forte du trajet qui lui permet de formuler
ses idées délibérément et de planifier son chemin vers le bonheur. Donc, pour continuer
dans sa recherche du bonheur, il lui faudra persister dans cette conscience aprés avoir fini
de voyager méme si ¢’est plus difficile®.

Il voit aussi les obstacles possibles : « il comprenait qu'il ne fallait pas s'endormir
mais veiller, veiller contre les amis, contre le confort de I'dme et du corps » (122). Il
reconnait enfin le danger de I’inconscience, cette vieille habitude. Il ne peut pas se
permettre d’abandonner sa quéte comme il avait presque fait dans ses anciennes
habitudes inconscientes a Prague, et il reconnait que le confort, le familier et surtout
I’amitié peuvent bien le tenter a sacrifier son propre bonheur pour demeurer parmi ses
amies en confort.

Cette scéne du voyage a travers la mer contient aussi plusieurs thémes chers a
Camus. D’abord, il retourne la valeur qu’il attache a I’authenticité et a 1’honnéteté, que
nous avons vue chez Helen, sur lui-méme. « Il éprouvait qu’apres ce grand tumulte et cet

orage, ce qu’il avait d’obscur et de mauvais en lui se déposait pour laisser, transparente

3 Tarrow constate aussi ce besoin d’un corps « in tune with the rhythm of the natural world » (41)
35 Voir East (112)
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désormais, 1’eau claire d’une ame revenue a la bonté et a la décision. Il voyait clair »
(123). Comme chez Helen, il évoque le mérite de la sincérité, mais a Vienne il ne pouvait
le reconnaitre que par un élan intérieur alors que le trajet lui permet d’avoir la lucidité
nécessaire pour y arriver consciemment. Ce passage suggére aussi une purification qui
trouve son effet a la fin du chapitre : « [iJnnocent, bouleversé par la joie, il comprit enfin
qu’il était fait pour le bonheur » (125). La présence des concepts de I’innocence et du
bonheur dans la méme phrase courte signale une relation proche entre les deux, comme si
sa conscience de son innocence cause directement la réalisation de 1’objectif essentiel de
sa vie : le bonheur. Alors, nous pouvons conclure des scenes de voyage que les
conditions de circonstances ne suffisent pas a atteindre le bonheur. Mersault avait avant
la capacité du corps et de I’esprit pour pouvoir étre heureux, et il a maintenant 1’argent
nécessaire, mais il trouve qu’un effort sera aussi nécessaire pour arriver au but. Il ne peut
pas se laisser aller dans la méme maniére qu’il faisait dans son ancienne vie, parce que
les anciennes habitudes sont profondément enracinées.

Or, cette notion de bonheur qu’imagine Mersault n'est pas la seule possible. Chez
les trois « bourriques » a la Maison devant le Monde, Camus présente une différente sorte
de bonheur : un bonheur facile partagé par des étres. L’existence d’une autre forme de
bonheur n’est pas surprenante ; c’était le cas de la joie physique ressentie a coté
d’Emmanuel et le bonheur simple chez la mere. Méme Zagreus « ralait enfin d’un
bonheur impossible » (78) en repoussant la tentation du suicide. Il dit & Mersault
simplement qu’il n’avait pas pu « faire I’expérience d’un certain bonheur » (79) a cause
de son infirmité. Mais c’est ce bonheur particulier auquel Mersault aspire et il voit son

séjour chez ses amies comme une etape préparatoire a son vrai chemin. « Comme d'autres
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ont besoin de solitude avant de prendre leurs grandes décisions et de jouer la partie
essentielle d'une vie, lui, empoisonné de solitude et d'étrangeté, avait besoin de se retirer
dans lI'amitié et la confiance et de goQter une sécurité apparente avant de commencer son
jeu » (120). Sa visite a Alger ne sera alors qu’une pause reposant avant de commencer sa
vraie trajectoire.

Le bonheur de la Maison devant le Monde est surtout marqué par 1’unité entre ses
habitants et des signes extérieurs du bonheur. Les quatre « consentaient a cette sorte de
jeu qu’ils liaient entre eux » (132). Par un accord mutuel, Patrice et ses trois amies vivent
ensemble en amitié et joie. L unité est si forte que Patrice semble disparaitre dans les
pronoms sujets pluriels ; il n’a pas une indépendance compléte dans cette unité, si
joyeuse qu’elle soit. Le chapitre est aussi rempli de rires et de sourires, et contrairement
aux sourires de Patrice d’autrefois qui couvrait ses erreurs et son malaise, ils sont ici des
signes extérieures et 1égitimes du vrai bonheur ressenti a cette maison.

Alors que ce bonheur est authentique et réel, Patrice décide de partir pour
construire sa vie a lui. A Catherine non-compréhensive, il explique : « Je risquerais d’y
étre aimé, petite Catherine, et ca m’empécherait d’étre heureux » (155). Alors, ce n’est
pas le bonheur de la maison qui représente un danger, mais ce qu’il comporte. Comme il
a appris jadis, I’amour est 1’ennemi de la liberté*®. En plus, ce bonheur est bien trop facile
et n’exige aucun effort. « La Maison devant le Monde, disaient-ils entre eux, n'est pas
une maison ou I'on s'amuse mais une maison ou I'on est heureux » (133-34). Ce bonheur
se trouve simplement en vivant parmi d’autres étres amicaux et jeunes, contrairement au

bonheur souhaité par Mersault auquel il avait songe au bateau. La, comme nous avons vu,

36 \oir Tarrow (41-42), Strauss (202) et Quilliot (“Présentation” 1914)
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il a conclu qu’il lui fallait un effort conscient et concerté pour construire son bonheur. A

la fin il part, comme prévu.
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LA REALISATION DU BONHEUR

La formulation d’une théorie du bonheur, méme si elle se révéle a travers des
expériences difficiles a supporter, est assez facile, requérant seulement une période de
lucidité suffisante pour en tirer des conclusions sur ses préférences personnelles aussi
bien que sur ses aversions. Or, comme Patrice découvrira, la réalisation de ces concepts
théoriques est bien plus difficile a accomplir et méme s’il a désormais des idées concrétes
sur la forme de sa vie optimale et la volonté aussi de se déplacer pour pouvoir y parvenir,
il a encore plus de lecons a apprendre avant de réaliser pleinement son bonheur.

Alors, il commence par mettre « en scene le décor extérieur de sa vie » (Camus
153), s’entourant des objets qu’il croit nécessaires a sa quéte. Il dépense apparemment
pour la premiére fois son argent pour acheter une maison dans le Chenoua a quelques
heures d’Alger et pour assurer I’apparence de sa nouvelle vie, il achéte un « portefeuille
important de produits pharmaceutiques allemands » et paie un employé pour mener
1’affaire afin de justifier « ses absences d’Alger et la vie indépendante qu’il menait »
(153). Comme chez Zagreus lors du meurtre, Mersault est conscient du fait que le monde
n’approuve pas forcément la justification personnelle qu’il donne quant au crime et alors

il voit la nécessité de « jouer » & la convenance®’.

37 Tarrow remarque 1’évasion de Mersault des conséquences sociales, mais pour elle ceci marque encore un
échec (39-40).
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Il épouse aussi Lucienne Raynal, une femme qu’il avait rencontrée pendant son
séjour a la Maison devant le Monde. Elle symbolise pour lui un accord naturel au monde.
Le mot accord apparait dans quelque forme cing fois dans la premiére description de
Lucienne et le narrateur raconte qu’« elle figurait et sanctionnait une sorte d'accord secret
qui la liait & la terre et ordonnait le monde autour de ses mouvements » (143). Comme
avec Marthe ou il s’était approprié sa beauté et son élégance pour lui-méme, il s’accorde
facilement avec cette femme, les deux « accordant leurs gestes et leurs pas sans rien
échanger que la présence de leurs corps » (144) et ainsi prend ses gestes accordés pour
lui. Elle fait partie de ce décor extérieur qu’il construit autour de lui. Lucienne est une
femme commode ; il payera son appartement a Alger et la fera venir & Chenoua « quand
il aurait besoin d’elle » (154). Alors, il est prét & commencer sa vie idéale dans sa maison
idéale dans la solitude souhaitée avec la commodité d’une femme sans 1’obligation de
I’amour.

Or, face a la réalité, 1’idéal théorique provenant de sa lucidité a bord du vaisseau
lui devient effrayant. « ...le délassement qu'il avait espéré trouver la I'effrayait
maintenant. Et cette solitude qu'il avait recherchée avec tant de lucidité lui paraissait plus
inquiétante maintenant qu'il en connaissait le décor » (157). La lucidité du trajet lui avait
permis de réfléchir sur sa vie idéale et méme sur les difficultés d’y arriver, mais ces
conclusions sont forcément séparées de la réalité¢ d’action comme il ne peut pas encore
agir pour atteindre ses buts. Ce n’est qu’en voyant le décor de cet effort nécessaire qu’il
peut vraiment 1’imaginer et I’image entraine la peur qui vient avec tout risque.

Il recule, alors, devant sa peur, retombant dans les mémes pieges qu’avant.

D’abord, il se distrait avec des travaux a sa nouvelle maison et ainsi « oubliait pourquoi il
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était venu ici et se dispersait dans la fatigue de son corps » (158). La présence de lui-
méme a lui-méme qu’il avait désignée comme une des plus importantes conditions de son
bonheur se perd dans cet effort. Mais les travaux doivent finir et ce jour-la, Mersault

« revint un peu a lui » (159) dans la solitude de sa maison finie. La lucidité exigée est de
retour dans cette solitude, mais il est toujours angoisse. Alors que durant les travaux il
vivait nécessairement en compagnie des gens du village, « [d]és I’instant ou il ne devait
voir personne, le lendemain lui parut terriblement proche » (159). Seul, il ressent encore
le mal du temps vécu en liberté et dans la solitude.

Pourtant, il tente de réagir et de poursuivre sa quéte vers la réalisation de la vie
idéale. Il « résolut de rester a fumer et a réfléchir tard dans la nuit » (159) ce soir-Ia, et le
lendemain soir, il « décida de lire longtemps au lit » (160). Il se rappelle les buts qu’il
s’était fixés avant de se nourrir 1’esprit et de passer son temps a satisfaire ses propres
passions et essaie d’aligner ses actions avec ses désirs. Mais le piege de Prague est de
retour ; il n’arrive pas a faire ce qu’il avait prévu. Le premier soir, « vers dix heures il eut
sommeil et se coucha » (159) et le soir d’apres « sur les premieres pages ses yeux se
fermérent » (160). L’échec de ces intentions est exacerbé par un autre échec. Alors que
sur le bateau 1l avait conclu qu’il fallait s’accorder au temps, il n’y arrive point, comme
chaque jour, il « se réveillait tard » (160). Il commence sa journée bien apres le vrai
commencement du jour.

Comme a Prague, la distance entre son intention et son action est pour lui source
d’angoisse et de honte (161). Et encore comme a Prague, il réagit, non pas en alignant ses
gestes aux intentions, mais en fuyant les circonstances du mal. Cette fois-ci, cela veut

dire rompre avec sa solitude et avec elle sa lucidité pénible. 1l fait venir sa femme et
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contrairement & son habitude, il « s’occupait d’elle, s’empressait » (161) et il est envahi
par de la joie « & retrouver un étre familier et la vie facile que sa présence impliquait »
(161). Sa considération envers sa femme n’est pas la marque d’un mari attentif mais
encore une tentative de s’occuper de quelque chose hors de lui-méme pour passer le
temps dans I’inconscience de soi. Et la joie qu’il ressent n’est pas un signe de succes
parce qu’elle n’est pas son bonheur a lui, lucide et individuel. Elle marque seulement son
retour au bonheur de la Maison devant le Monde qui dépend de la présence des autres et
n’exigeant aucun effort pour y parvenir. Mais il n’a pas abandonné sa quéte. Lorsque
Lucienne observe que Mersault n’est pas heureux, il répond violemment : « Je vais
I’étre... 1l faut que je le sois » (162). Il réaffirme son exigence du bonheur méme s’il se
perd en chemin.

Lucienne part et « Mersault, incapable de s’accorder a lui-méme » (163) retourne
aussi a Alger le lendemain. Ce retour sera la derniére étape nécessaire pour parvenir a la
vie idéale. Apres étre allé voir ses amies, il « voulut alors retrouver son quartier » (163).
Que ce soit toujours son quartier implique qu’il n’est pas encore complétement sorti de
son passé. Il passe d’abord par sa maison et apprend qu’elle n’est plus le domicile de
Cardona. « Il s’enquit du tonnelier et personne ne put le renseigner » (163). Cardona,
symbole de la misére potentielle de Mersault dans son ancienne vie, est disparu et cette
disparition représente 1’impossibilité désormais pour Mersault de finir ainsi. 1l va ensuite
au café et y revoit Céleste et René qui remarquent que leur ami n’a pas changé, du moins
pour eux. Pour Mersault, « dans la mesure méme ou Céleste, René et les autres 1’avaient

beaucoup connu, il leur devenait aussi étranger et aussi fermé qu’une planéte
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inhabitée » (164). En se comparant avec I’image que ces hommes avaient gardé de son
étre du passé, Mersault se rend compte de précisément combien il avait changé.

Il ne lui reste qu’une personne a voir de son passé et il la rencontre a I’extérieur
du restaurant. Comme il I’a fait pendant son trajet Génes-Alger, Mersault réfléchit avec
des yeux clairs sur ce qu’avait été sa relation avec Marthe, mais ses conclusions du trajet
n’était pas complétes. A ce moment-1a, il avait reconsidéré la relation de sa perspective,
concluant que son attachement a elle était « la vanité plus que 1’amour » (123). Or, s’il
¢tait capable de revisiter la relation de sa propre perspective, il n’avait pas encore une vue
absolue d’elle. Ce n’est qu’en parlant avec Marthe qu’il peut comprendre entierement ce
qu’avait été leur relation. Il s’y rend compte qu’elle « I’avait accepté tel qu’il était et
I’avait enlevé beaucoup de solitude. Il avait été injuste » (165). En examinant les actions
et les motivations de Marthe, il est enfin capable d’y voir clair. Cette scéne se termine sur
un « baiser soudain et désintéressé » qu’il lui donne avec « toute la pureté de celui de la
petite prostituée » (166) a Vienne.

Une derniére fois, Mersault réfléchit pour découvrir les conditions de son
bonheur. Regardant un avion partir, il reconnait I’attrait des recommencements mais se
rend compte qu’au lieu de recommencer a maintes reprises, il fallait a un moment ou un
autre rester dans la vie réelle et agir pour parvenir au bonheur. « Le bonheur impliquait
un choix et a l'intérieur de ce choix, une volonté concertée, et lucide » (166-67).

Pendant le trajet en auto vers le Chenoua, Mersault continue sa réflexion et voit la

valeur de ses échecs :
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A simuler quelques recommencements, a prendre
conscience de sa vie passée, il avait défini en lui ce qu'il
voulait et ce qu'il ne voulait pas étre. Ces jours de
dispersion qui lui avaient fait honte, il les jugeait dangereux
mais nécessaires. Il aurait pu y sombrer et manquer ainsi sa
seule justification. Mais aussi bien, il fallait s'adapter a tout.

(167)

Pour décider ce qu’il veut, il 1ui fallait voir et comprendre ce qu’il ne voulait pas. Peut-
étre que dans ce sens, tout jusqu’ici était son état initial, un état qui ne lui permettait pas
d’atteindre la vérité entiére de I’idéal qu’il concevait et qui est bien celui de Camus. Le
chemin n’était pas facile et il y avait toujours le danger de tomber plus définitivement
dans les pieges de diversion, d’inconscience et d’inauthenticité de soi. Cependant, il
conclut que C’est sa réaction finale qui compte, et 1’acceptation de son passé et ses échecs
lui permettra de reprendre la route. Par contre, la rumination sur ces échecs I’empécherait
d’arriver au but.

Doué d’une vue compléte et honnéte de son passé aussi bien que de ses désirs, il
arrive enfin a formuler ce que sera sa vie spécifiquement. Il se rend compte que « le
bonheur singulier qu’il recherchait trouvait ses conditions dans les levers matinaux, des
bains réguliers et une hygiene consciente » (167). Contrairement aux conclusions
précédentes, celle-ci est plus concrete que théorique et semble basée sur la
compréhension de ce qu’il avait mal fait auparavant. 1l réaffirme ainsi ce principe qu’il

fallait « accorder sa respiration au rythme profond du temps et de la vie » (167). Il
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reconnait fortement dans ses formules précises d’action aussi que dans cette affirmation
que sa relation au temps qui passe est trés importante pour définir le reste de son
existence.

Sa réussite s’affiche vite : « [I]e lendemain matin il se leva t6t et descendit vers la
mer » (167) et « [d]ans les matins qui suivirent, il descendit un peu avant le lever du
soleil » (168). 1 arrive enfin a faire ce qu’il avait prévu pendant le trajet de la veille et il
le fait jour aprés jour®®. Le maintien de cette routine est la marque supréme d’une réussite
durable. Il découvre dans 1’action un corps « alerte et prét a tout accueillir » et « un godQt
d’abandon et de lassitude heureuse » (168). Dans ce geste simple et consciemment fait,
Mersault retrouve sa vivacité aussi bien que I’indifférence exigée par son idéal du caillou.

Or, il n’arrive pas encore jusqu’au bout dans son accord au temps. Il voit que
« ses journées lui paraissaient encore longues. Il n’avait pas encore détaché son temps
d’une carcasse d’habitudes qui lui servaient de points de repére » (168)%. Il ne sait pas du
tout comment passer son temps autrement qu’avant et y voit désormais un obstacle a sa
prise de conscience et ainsi a son bonheur. Alors, comme un enfant qui apprend a
marcher, Mersault « apprit a se promener » (168). Dans ses promenades sur les plages ou
encore dans les ruines de Tipasa, tout entier dans la nature, « il regardait le ciel passer du
blanc au bleu pur, pour s'aérer bientdt jusqu'au vert » (169). C’est ainsi que Mersault
apprend a s’accorder au passage naturel du temps au lieu du temps humain, et cet accord
I’apaise et lui permet de vivre heureusement et naturellement. Il se rend compte enfin que

« [l]e tout était de savoir s’humilier, d’ordonner son cceur au rythme des journées au lieu

38 Tarrow remarque la nécessité de « begin anew each day » (42)
% Tarrow appelle ce prolongement du temps « the test of mediocrity » (42)
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de plier le leur a la courbe de notre espoir » (169). Ses tentatives préalables avaient
¢échoué parce qu’il ne considérait que ses désirs personnels du moment. Or, comme il ne
peut pas changer le passage naturel du temps, la vraie réussite se trouve dans la
réalisation de son impuissance personnelle face au temps.

Accordé*® désormais avec le temps et avec lui-méme en forme de ses intentions,
Mersault s’applique a un accord avec sa communauté aussi, faisant la connaissance de
Pérez, le pécheur manchot, et Bernard, le médecin du village, et, avec I’aide de ce
dernier, tous les autres gens du village. Il rejoint, a leur demande, le comité des fétes mais
refuse leur demande de s’opposer a la maire historique dans 1’élection a venir. Ainsi, il
fait partie de la communauté mais évite tout conflit. Par la suite, il se trouve en accord
avec tout ce qui I’entoure : le monde des hommes, le monde naturel, le temps passant et
aussi lui-méme. Et dans cet accord, Mersault trouve enfin sa vie heureuse.

Mais, bien sir, le titre du roman n’est point La Vie heureuse mais La Mort
heureuse. Alors, avec le retour de sa maladie, il lui reste encore une legon : comment
mourir heureux*!. Cette maladie se manifeste d’abord par une syncope, le symptome qui
fondra en lui une peur de ne pas pouvoir étendre sa conscience jusqu’a la fin comme il
avait voulu®? : « lui devant lui et pendant un long temps, jusqu'a la consommation »
(159). Le mot syncope lui-méme implique une rupture avec I’accord qui caractérise le
bonheur ultime de Mersault*®, Souffrant chez lui, une « angoisse lui vint a la pensée qu'il

pouvait peut-étre mourir dans cette sorte d'inconscience et sans pouvoir regarder devant

40'Voir Strauss (203) et Jones (15)

41 Décrit par Sarocchi comme le « théme principal » de La Mort heureuse (9)
42 \/oir East (139) et Yédes (215-16)

43 \oir Tarrow (180)
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lui » (195). L’angoisse qu’il avait repoussée fructueusement dans sa vie sur mesure lui
revient avec la conscience de la possibilité d’une mort qui menace de mettre fin a cette
forme consciente de la vie qui avait été tellement difficile a atteindre**. « Ce qu'il voulait
encore inconsciemment, c'était la rencontre de sa vie pleine de sang et de santé avec la
mort. Et non la mise en présence de la mort et de ce qui était déja presque la mort » (195).
La dualité doit, pour Mersault, étre compléte ; si I’¢tat final de la vie est trop rapproché
d’un état de mort, ce ne peut étre une expérience et une acceptation des deux extrémes.

Il avait déja compris logiquement bien avant le réle de la mort dans une vie
heureuse. A la Maison devant le Monde pendant une réflexion partagée et silencieuse
nocturne, « leur cceur de douleur et de joie sait entendre cette double legon qui mene vers
la mort heureuse » (147). Tous les quatre avait compris, du moins dans 1’esprit de
Mersault, que 1’acceptation de toute la nature double de la vie est essentielle au bonheur
et que cette dualité doit s’étendre jusqu’a la mort elle-méme. Plus tard, ayant réussi a
retrouver son bonheur, Mersault dit a Catherine qu’« [0]n ne vit pas plus ou moins
longtemps heureux. On I'est. Un point, c'est tout. Et la mort n'empéche rien — c'est un
accident du bonheur en ce cas » (180). Théoriquement, la dureté du bonheur importe peu
a Mersault. L’important, ¢’est de I’avoir atteint et si 1’on y réussi, méme la mort ne peut
I’6ter. Il ne faut pas considérer le mot accident comme une admission de négatif, comme
il le serait dans son acceptation la plus étroite. Le c6té philosophique de 1’auteur suggére
qu’il emploie ici ’acceptation philosophique de ce mot : un « attribut non nécessaire,

qualité relative et contingente (par opposition a essence, substance) (“Accident” 8). Dans

4 \oir Treil (114)
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ce sens, la mort n’est qu’une partie du bonheur sans le définir et alors 1’acceptation de la
mort est essentielle.

Or, en réalité, Mersault se bat durement dans sa tentative d’atteindre cette
acceptation. L’autre moiti¢ de sa peur, a part le forme de sa maladie et la mort résultante,
c’est la peur plus universelle du sens entier de la mort, qui est la fin ultime de la vie®.
Dans les affres de sa maladie, il se rend compte qu’il « ne voulait pas quitter son godt et
sa jalousie de vivre » et il ne voulait pas non plus « que cette image pGt durer sans lui »
(Camus 196). Pour Mersault, I’idée de la mort le désole a cause de I’attachement qu’il
éprouve pour la vie. Il ne veut pas que ce lien soit cassé, ni dans le sens de son extinction
ni dans le sens d’une continuation de ce monde sans lui. Mais méme dans cet état, il croit
possible une acceptation éventuelle. 11 voit par la fenétre la nuit passer a « 1’aube et le
réveil du monde, comme un immense appel de tendresse et d'espoir qui fondait sans
doute sa terreur de la mort, mais qui dans le méme temps I'assurait qu'il trouverait une
raison de mourir dans ce qui avait été toute sa raison de vivre » (197). Dans la
continuation du monde et du passage naturel du temps, Mersault découvre la source de sa
peur. Or dans cette méme continuation il voit la certitude de son espoir de trouver un
moyen de mourir heureux et il croit que ce moyen sera semblable au moyen de vivre
heureusement.

Il arrive enfin a conquérir sa peur de deux fagons. En premier, il prend en charge
sa propre mort avec 1’aide de Bernard, qui lui donne des ampoules d’adrénaline contre

ses syncopes. En s’assurant qu’il pourra mourir en pleine lucidité, Mersault est enfin

4 Voir Showalter (112)
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capable de mourir comme il avait voulu®. Il se rend compte de la vérité de sa vie, ce qui
le rend plus ouvert a I’idée de la mort. « De tous les hommes qu'il avait portés en lui
comme chacun au commencement de cette vie... il savait maintenant lequel il avait été :
et ce choix que dans I'nomme crée le destin il I'avait fait dans la conscience et le courage.
La était tout son bonheur de vivre et de mourir » (199-200). Mersault reconnait alors
toutes les autres possibilités de ce qu’aurait pu étre sa vie, les décrivant comme des
hommes portés en lui, et retrouve ainsi la raison qu’il cherchait avant en regardant 1’aube.
Dans cette reconnaissance et avec elle la reconnaissance du destin qu’il avait
consciemment choisi, il se rend compte que sa fagon de mourir heureux sera de maintenir
fidélement ce choix jusqu’au bout.

Cependant, il croit que la peur de la mort est bien raisonnable pour beaucoup de
gens, pour « tous ceux qui n'avaient pas fait les gestes décisifs pour élever leur vie... tous
ceux-la avaient peur de la mort, a cause de la sanction qu'elle apportait a une vie ou ils
n'avaient pas été mélés. s n'avaient pas assez vécu, n‘ayant jamais vécu (200)*’. Quant a
Mersault, « [jJusqu’ici, il avait vécu. Maintenant, on pourrait parler de sa vie » (199)*,
Ce fait, d’avoir vécu pleinement et consciemment, lui permet d’éviter la réponse qu’il
considere rationnelle chez les autres. Ces aspects de sa vie et sa mort s’éclaire encore plus
dans une comparaison entre sa mort et celle de Zagreus. Il reconnait d’abord qu’ils
avaient, tous les deux, maintenu jusqu’a la fin les yeux ouverts face a la mort, un signe de

la conscience maintenue jusqu’a la fin. Mais dans les deux cas, il y a la présence des

46 \Voir Naaman (55)
47 \oir Strauss (210)
48 Voir Yédes (217)
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larmes*® en ce moment et leurs larmes expriment des sentiments bien différents. Alors
que Mersault les sent « comme un goGt mélé de la vie et de la mort » (201), les larmes de
Zagreus étaient « la derniére faiblesse d’un homme qui n’avait pas eu de part a sa vie »
(202). Pour le meurtrier, les larmes ne sont que I’aboutissement de 1’expérience conjointe
de la vie et de la mort. Mais pour sa victime, ¢’était le produit d’une certitude dont il avait
peur de son vivant, que sa « vie a été consommeée sans [lui] » (79). Zagreus faisait partie
de ce groupe de gens pour qui la peur de la mort est la réponse attendue. Alors, ce n’est
pas une question de ce qu’on aurait pu faire de sa vie (nous ne pouvons pas blamer
Zagreus pour 1’accident qui I’avait privé de sa vie idéale), mais seulement de ce qu’on
avait fait de sa vie. Ce fait donne a Mersault la certitude que « cette faiblesse ne serait pas
la sienne. Car il avait rempli son rdle, avait parfait I’unique devoir de I’homme qui est
seulement d’étre heureux » (202). Une derniere fois Camus reprend un terme qu’avait
introduit Zagreus au début de sa conversation philosophique avec Mersault, mais en
enlevant un mot : vivre. Peut-&tre Camus avait-il considéré ce dernier point déja couvert
dans I’affirmation de Mersault d’avoir vécu. Mais du moins, il réaffirme encore une fois
la réussite de Mersault dans ce but particulier et ainsi la réalisation d’une paix intérieure
qui lui permet d’accepter la mort.

C’est ainsi que parvient Mersault a la sensation physique et consciente de sa mort

imminente® : « “Dans une minute, une seconde”, pensa-t-il. La montée s’arréta. Et pierre

49 Strauss et Quilliot divergent sur ce point. Quilliot souligne que Zagreus avait regardé en face sa mort
sans détourner les yeux tandis que Mersault I’assassine avait fermé les siens (La Mer 87). Strauss préfere
mettre I’accent sur les larmes de Zagreus afin de conclure que Mersault est mort dans un état de bonheur
(209). Tarrow ajoute a cette analyse le fait que Zagreus partage sa mort avec la plupart des gens dans son
espoir vain mais durable (37).

%0 Voir Naaman (54)
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parmi les pierres, il retourna dans la joie de son cceur a la vérité des mondes immobiles »
(204). 1l se met en accord avec le temps final de sa mort et au moment de la mort, il
ressent une joie profonde et authentique avant de fusionner complétement avec le monde

naturel et de devenir métaphoriquement une pierre, le signe final de la réalisation de son

idéal du caillou®?.

51 Pour des analyses de cet idéal en relation avec la mort de Mersault, voir Mino (48), Gaspari (“Mersault,
Patrice” 543) et McCarthy (142)
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CONCLUSION

Comme suggere une moitié du titre du roman, le théme central et la clef de volte
de la philosophie du jeune Camus, c’est le bonheur. Il existe comme justification de toute
action et comme le but principal de la vie de I’homme. Camus reconnait plusieurs formes
de bonheur mais réclame avant tout un bonheur bien spécifique. Alors que son bonheur a
lui exige beaucoup d’effort et de patience, d’autres formes, quoique moins étendues, sont
aussi valables, surtout pour les autres qui préferent autre chose.

Le chemin que prend Patrice Mersault va d’un état de renoncement totale de la vie
a une acceptation totale. Ce méthode de « tout ou rien » représente le message le plus
important du roman : la dualité de toute chose et le besoin d’accepter, voire embrasser,
les extrémes également pour pouvoir étre heureux. Alors, nous voyons que le bonheur
illustré par Camus dans ce roman est a peu prés ce que Pierre Nguyen-Van-Huy appelle
« son bonheur idéal », ce qui veut dire « I’unité totale avec toute 1’existence, toute la
Réalité » (10). Nous pouvons aussi reprendre les paroles de McCarthy, qui évoque
’unité, « oneness » (138) comme le théme central de 1’ccuvre de Camus et surtout de son
premier roman. En tout cas, ¢’est I’accord retrouvé a la fin du roman qui caractérise ce
bonheur particulier que vénere 1’écrivain parce que c’est un accord absolu avec tous les
aspects du monde et de la vie jusqu’a la mort.

Dans cette vision d’un bonheur individuel et particulier se méle essentiellement la

nécessité de I’authenticité. Pour arriver au but il faut a I’individu le courage d’examiner
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honnétement la vie et le soi et rester fidele aux principes personnels. Comme le dit
Tarrow, « Camus proclaimed hypocrisy the source of unhappiness » (36). Formuler des
intentions conformées a ses désirs individuels, y donner suite fidélement, telles sont les
exigences d’une vie authentique fagonnée pour atteindre le bonheur. Clarifions :
’authenticité est importante seulement dans le sens individuel. Chacun doit se regarder
honnétement et ne jamais se tromper ou se duper. Or, lorsque nos opinions se heurtent
aux attentes de la société, ce n’est pas interdit de se présenter faussement pour se protéger
pourvu que I’on ne mente pas a soi-méme.

La relation entre le temps et le bonheur est aussi essentielle a cette philosophie
mais de plusieurs angles. 1l faut du temps libre pour pouvoir passer du moins son temps
comme on veut. Le travail comme empéchement vient sans doute des expériences de
Camus et sa frustration devant non pas seulement la perte du temps passé au bureau mais
aussi le temps perdu a la fatigue résultante. Cette vérité est au centre de la situation
initiale et épouvantable de Mersault et cause tout le reste des qualités indésirables de cette
vie. Mais aussi, une fois qu’il dispose de ce temps libre, I’individu doit assumer sa
responsabilité et user de ce temps pour nourrir le bonheur. 1l est toujours tentant de
devenir un fainéant mais pour parvenir au bonheur crucial il faut apprendre quelles
actions aboutissent au bonheur et lesquelles rajoutent simplement a 1’insatisfaction et puis
consciemment et avec effort faire ces premieres. Pour y arriver, la patience est
indispensable aussi qu’une volonté durable pour continuer a travers les échecs certains de
cet apprentissage.

Une derniere lecon de Camus sur la valeur du temps et du bonheur : le temps ne

garantit pas le bonheur. C’est seulement une question d’y avoir parvenu définitivement
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ou pas. Le jugement de Showalter est encore pertinent ici : pour un jeune homme jusque-
14 vigoureux et sportif désormais face a la possibilité d’une mort prématurée, une
définition du bonheur qui valorise trop la longueur du temps passé en bonheur imposera
une limite aux possibilités. Or, dans sa conception, la maladie n’empéche pas
complétement la réalisation du bonheur mais seulement la rend plus difficile.

A part les thémes correspondants au bonheur, Camus avait rajouté d’autres
thémes bien personnels qu’il voulait aussi communiquer dans sa vision de la vie : la
jalousie, le désir, I’amour, 1’amitié, mais ces thémes se situent loin du centre de sa pensée
principale. Par contre, la fatalité de la mort, visible dans I’emplacement du meurtre dans
le récit et aussi dans la maladie de Mersault, est essentiel et formera plus tard une grande
partie de sa conception de I’ Absurde. Le condamné a mort comme symbole de la
condition humaine qui sera profondément important dans L Etranger et dans d’autres
écrits y apparait brievement.

Alors que la plupart de ces conclusions se trouvent dans des diverses études, il
semble que personne n’ait jamais fait une analyse soutenue du contenu de La Mort
heureuse, vraisemblablement dd a la sous-estimation chronique du roman qui s’étend
méme a I’auteur lui-méme. Le choix de n’en souligner que les faiblesses empéche de voir
le mérite de ce roman. Presque tous les critiques affirment 1’échec fondamental du roman.
Mais méme cette vision negative aurait pu conduire a des études intéressantes s’ils
avaient adopté une perspective plus large. Par exemple, les auteurs des études comparées
pourraient arréter de dire, comme Quilliot et ses adeptes, que le roman souffre d’étre
« alourdi de souvenirs littéraires » (La Mer 91). Malgré les similitudes avec des ceuvres

inspirateurs (comme La Condition humaine de Malraux ou L 'Immoraliste de Gide), on



64

peut, dans une comparaison approfondie, faire ressortir les particularités de la pensée de
Camus. L’influence de ces autres écrivains et penseurs est incontestable mais Camus
avait toujours des différences d’opinions avec eux et alors les images et les scenes bien
similaires prennent un sens particulier dans son roman.

Beaucoup de ces études insistent sur I’incohérence apparente du roman, prenant
’exemple de Quilliot qui I’accuse d’étre « [m]al cousu » (La Mer 91) °2. Cette critique
porte surtout sur le mélange de tons lyriques et d’¢léments autobiographiques, et méme si
c’est une question de gott, c’est une observation assez juste. Pourtant, comme nous avons
essayé de le démontrer dans cette analyse, les éléments disparates convergent assez bien
pour communiquer une vision plus cohérente.

Une critique énormément répandue de plus, celle-ci pertinente a la derniére mais
bien distincte, provient aussi des essais de Quilliot. Selon lui le roman est
« insuffisamment débarrassé de ses préoccupations autobiographiques » (La Mer 91) et
Dunwoodie fait écho a ces commentaires en indiquant la présence dans le roman
d’« expériences personnelles... encore insuffisamment transposées » (504). Bien que les
éléments autobiographiques soient identifiables, un projet intéressant serait de les mettre
en paralléle avec les éléments d’autres romans et la vie propre de I’auteur. Le séjour a
Prague par exemple illustre clairement 1’intérét d’un tel travail. Méme si la présentation
de ces voyages est presque identique entre son apparence dans ce roman et dans L 'Envers
et I’endroit, la transposition des expériences au personnage fictif entraine des conclusions

différentes. Spécifiqguement, Mersault, comme son créateur, choisit la chambre d’hétel la

52 Prenant I’exemple de Quilliot nous voyons Tarrow (39), Gaspari (“Mort heureuse, La” 577), Sarocchi
(16), Jones (16) et Davis (349-50).



65

moins chere a Prague et ensuite cherche un restaurant a bon marché. Mais cela démontre
chez Mersault I’incapacité de se sortir de la pauvreté qui caractérisait sa vie antérieure. Il
oublie qu’il dispose désormais de la fortune de Zagreus. Par contre, cette méme situation
dans la vie de Camus était due a son manque d’argent et & la nécessité de vivre
frugalement jusqu’a ce qu’il re¢oive une augmentation d’Alger. Elle révéle une des
causes de son anxiété au cours de son voyage. Une telle comparaison entre les usages
différents pourra ainsi révéler des attributs uniques des ceuvres divergents et aussi
préciser certains thémes. Le vaste nombre de ces éléments dans ce roman en particulier se
préte aisément & une telle analyse.

Donc nous voyons que la sous-estimation de La Mort heureuse dans les études
littéraires a laissé un grand trou d’érudition a remplir surtout en contraste avec le travail
surabondant sur le reste de 1’ceuvre de Camus. Malgré ses défauts littéraires et peut-étre
philosophiques, ce roman contient aussi plein de concepts et d’images uniques et valables
aussi bien qu’une vision de la vie et du bonheur qui peut inspirer une 1égion de lecteurs.
Pour ceux qui désespérent en lisant d’autres écrits existentialistes®®, surtout les plus
pessimistes, la philosophie de Camus, particulierement celle qui s’exprime dans ce
roman-ci, se présente comme une bouffée d’air frais. Camus n’enléve pas ’espoir de la
vie mais simplement le questionne et promeut une forme d’espoir et d’ambition qui tient

compte de la vanité ultime de la vie.

53 Camus ne se considérait point un existentialiste a cause de ses conclusions divergentes de celles des
autres penseurs existentialistes, mais il est souvent inclus dans ce genre parce qu’il prend le méme postulat
de départ qu’eux. Nous pouvons alors le considérer comme « existentialiste optimiste ».
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