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INTRODUCTION 

 L’œuvre d’Albert Camus couvre presqu’une trentaine d’années aussi bien qu’un 

vaste éventail de genres : des essais personnels, des essais philosophiques, des pièces de 

théâtre, des nouvelles et des romans. De ce dernier groupe, L’Étranger est souvent 

considéré comme le premier, écrit et publié en 1942. Or, sa première tentative 

romanesque trouve ses racines six ou sept ans plus tôt et Camus y a travaillé pendant 

environ deux années. Après tout ce travail, il l’abandonne non-publié pour entamer 

d’autres écrits qui deviendraient le triptyque de l’Absurde : un roman, un essai 

philosophique et une pièce de théâtre1. Il avait gardé pourtant ses brouillons du premier 

roman et onze ans après sa mort, avec la permission de sa veuve, il était publié sous le 

titre La Mort heureuse. 

 Le roman suit l’histoire de Patrice Mersault, un jeune Algérois pauvre qui 

travaille huit heures par jour et six jours par semaine et qui passe le reste du temps dans 

des passe-temps routiniers ou en compagnie de sa copine, Marthe, avant de rencontrer 

Roland Zagreus, un infirme sage et riche, avec qui il discute le sens de la vie et la valeur 

du bonheur. Voulant échapper aux contraintes de la pauvreté, Mersault tue Zagreus pour 

s’emparer de son argent et se libérer du travail et la première partie du roman se termine 

par sa fuite vers L’Europe et une enquête sur la mort de Zagreus qui conclut à un suicide. 

                                                 
1 La pièce de théâtre de ce trio, Caligula, trouve ses racines dans la même époque de La Mort heureuse. 

Pour plus d’information sur la formulation et la publication des premiers écrits, voir les biographies de 

Lottman, Todd, et McCarthy aussi que les articles sur ces œuvres dans la Dictionnaire Albert Camus. 
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La deuxième partie du roman, La Mort consciente, est l’histoire des tentatives de 

Mersault de conquérir son bonheur. Il passe par Prague qu’il trouve déprimant, Vienne 

luxueux, L’Italie vivante et Alger amical avant de s’installer dans une villa dans le 

Chenoua, environ 70 kilomètres d’Alger. C’est là où, après un effort concentré, il 

retrouve enfin son bonheur à lui avant de succomber à la pleurésie et de mourir heureux. 

 Ses autres romans et écrits ont été analysés d’une façon abondante et diversifiée 

dans des études littéraires, philosophiques, historiques, psychanalytiques, politiques et 

postcoloniales parmi plein d’autres formes. Or, La Mort heureuse n’a pas fait l’objet de 

telles études spécifiques. Ceux qui l’ont traité le font soit pour éclairer un thème ou 

brièvement pour le placer en contexte, soit en le comparant avec d’autres œuvres dont 

Camus se serait inspiré. Nous avons ainsi Margaret Willen qui évoque L’immoraliste 

d’André Gide, Peter Dunwoodie et sa comparaison du roman de Camus avec Crime et 

châtiment de Dostoïevski et George Strauss qui dans son essai « A Reading of Albert 

Camus’ La Mort heureuse » évoque aussi Dostoïevski et Gide, aussi bien que Thomas 

Mann, Kafka, Sartre et Goethe. Willen note aussi d’autres lectures, telles celles de Frantz 

Favre et Maurice Weyembergh2, qui l’interprètent d’après la philosophie de Nietzsche, 

sans doute une influence considérable sur les vues de Camus sur le bonheur et la mort. 

Ces études démontrent clairement les inspirations littéraires et philosophiques du jeune 

Camus, mais s’il était fortement influencé par ces autres écrivains, il modifiait souvent 

ses sources pour les plier à la courbe de ses propres opinions. 

                                                 
2 Voir « Une lecture nietzschéenne de La Mort heureuse » par Weyembergh dans Albert Camus : textes 

réunis à l’occasion du 25e anniversaire de la mort de l’écrivain et « Camus et Nietzsche : philosophie et 

existence » par Favre dans la Revue des lettres modernes, issue 565-69. 
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 D’autres analyses préfèrent replacer ce roman dans le contexte du reste de l’œuvre 

de Camus, surtout en connexion avec L’Étranger dont le personnage principal s’appelle 

simplement Meursault, une lettre ayant été ajoutée au nom de Patrice. Une comparaison 

complète reste à faire entre ces deux romans, mais déjà nous pouvons lire l’étude 

comparée de Jeanne Le Hir dont son essai « De Mersault à Meursault » traite seulement 

la première partie de La Mort heureuse à côté de l’autre roman ou encore Colin Davis qui 

aborde les deux romans sous l’angle du scepticisme des personnages. Autrement, Gerald 

Storzer retrace la genèse du personnage de Meursault dans la formulation du personnage 

de Mersault, grâce aux notes de Jean Sarocchi dans la publication originale de La Mort 

heureuse et aux cahiers de Camus. 

 Les biographes accentuent la provenance algérienne (et algéroise, plus 

spécifiquement) de l’écrivain et l’effet de cette patrie sur sa vision du monde et ses écrits 

par la suite. Lottman nous parle de l’influence des grands écrivains de la Méditerranée 

sur le jeune Camus depuis ses années au lycée, tels André Gide et son professeur et 

proche ami, Jean Grenier. Des livres plus récents, comme celui d’Ali Yédes, considèrent 

la vie et l’œuvre de Camus sous l’angle de son identité algérienne pour clarifier ses vues 

de certains thèmes. 

 Une similarité relie presque tous les travaux traitant La Mort heureuse : 

l’insistance sur le fait que ce soit un roman raté accompagnée d’explications sur la cause 

de cet échec. Mais ils perdent tous beaucoup dans ce jugement. Dans les années de 

rédaction et de révision, Camus avait mis dans cette œuvre l’essentiel de ses croyances du 

moment. Susan Tarrow, s’appuyant sur les notes de Sarocchi, remarque la présence des 

opinions politiques de Camus dans les manuscrits antérieurs qui contiennent encore plus 



4 

 

de justifications pour le meurtre. « This violence is justified in early versions of the 

manuscript by three factors: the paramount needs of the writer, the injustices of bourgeois 

society, and the uselessness of political involvement » (38). Ces aspects ont été 

supprimés de la version finale, n’en laissant que des petits fragments. Cette modification 

met en avant ses idées philosophiques.  

Pour bien comprendre le personnage de Patrice Mersault, il faut d'abord 

considérer les intentions d'Albert Camus en concevant La Mort heureuse et ensuite, le 

rôle qu'il envisageait pour son personnage principal dans l'atteinte de ces buts. 

S’appuyant les carnets de Camus, Storzer fait une analyse convaincante de la genèse du 

personnage de Patrice Mersault. Il prend comme point de départ la conception de Camus 

de ce roman comme une « œuvre semi-philosophique », ce qui veut dire que Camus 

« veut que l'action conduise à une révélation » (543). Olivier Todd le confirme : « Pour 

Camus, un roman est aussi une morale » (163). Dans ce cas, le personnage principal 

devra être pour le lecteur l'illustration de cette révélation, de cette morale. 

En vrai, cette illustration ne se fait pas dès le début, mais plutôt à travers 

l’évolution du personnage. Roger Quilliot remarque que le roman « retrace une sorte 

d'itinéraire spirituel » (La Mer 91) et Patrick McCarthy pense que « La Mort heureuse is 

what the Germans call a 'Bildungsroman' : a novel where the main character grows and 

learns » (139). De ce fait, c’est dans la transformation du personnage que se trouve la clef 

de la philosophie contenue dans cette histoire.  

Bien sûr, la philosophie de Camus évolue aussi durant sa carrière et une étude 

comparée de La Mort heureuse et n’importe quelle autre de ses œuvres peut le montrer. 

Mais pris tout seul, ce roman peut nous montrer un instantané de sa pensée de jeunesse, à 
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un moment où l’incertitude touchait tous les aspects de sa vie : sa carrière incertaine, sa 

santé fragile et sa vie conjugale.  

Mais qu'est-ce que c'est que cette philosophie ? Quilliot observe que le roman 

semblait être « une sorte de fourre-tout thématique : bonheur, innocence, lucidité, jalousie 

sexuelle, échange des vies, accord avec la nature, accouplement de la terre et du soleil, 

confrontation de l'homme mortel et de l'univers éternel, valeur pédagogique des voyages, 

indifférence naturelle ou acquise », remarquant que ces thèmes-ci sont « les thèmes 

dominants de L'Envers et l'Endroit, de Noces, des Justes, de La Chute et de L'Etranger » 

(La Mer 90). C'est-à-dire que les copieux thèmes présents dans ce roman proviennent 

d’écrits antérieurs ou seront repris dans de futurs projets3. Alors, pour déterminer le sens 

du roman, il faudra examiner les thèmes du début à la fin en relation avec l’évolution de 

Mersault. Ainsi la conception unique de Camus de ces thèmes répandus se révèle et par 

elle sa philosophie générale. 

À la liste de thèmes donnée par Quilliot, nous pouvons ajouter le thème de la 

dualité. Pour Camus, toute réalité est faite d’aspects apparemment contradictoires mais 

également vrais et qui ensemble font la totalité du concept. Par exemple, la vie et la mort 

sont des concepts opposés mais qui ensemble font la totalité de l’expérience de la vie 

humaine. La mort est une vérité de la vie tout comme la vie elle-même malgré la 

contradiction. Ce thème se voit souvent dans toute l’œuvre et constitue un des thèmes 

centraux de ce roman. 

                                                 
3 C’est pour cette raison que beaucoup de livres concernant un thème ou un autre dans toute l’œuvre de 

Camus mentionnent du moins brièvement ce roman-ci comme un exemple primitif. 
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Cette étude cherche alors à examiner la philosophie de la vie du jeune Camus 

dans une lecture attentive de l’évolution du personnage de Patrice Mersault. Le premier 

chapitre portera sur son état initial comme point de départ pour mieux voir les 

changements éventuels qui se produiront aussi bien que pour voir ce que cette 

philosophie n’est point. Le deuxième chapitre analyse les premiers signes des petits 

changements et les motivations, les justifications et les choix de Mersault menant à des 

changements plus profonds. Le troisième chapitre le suit dans ses tentatives de découvrir 

une formule théorique pour trouver le bonheur et ses difficultés à y arriver. Enfin, le 

quatrième chapitre examinera les derniers obstacles qu’il rencontre et sa réussite ultime : 

un bonheur allant de la vie à la mort. Avec cette vision claire de tous les aspects de son 

évolution, nous pourrons en tirer certaines conclusions quant aux idées philosophiques de 

Camus et énumérer ses valeurs. 

 Le personnage de Patrice Mersault est représenté à travers le récit d’un narrateur 

anonyme. Ce récit est à la troisième personne. Alors que ce narrateur n’est pas 

omniscient, il « épouse la pensée » de Mersault (Le Hir 40). Donc, même si de temps en 

temps le narrateur n’est pas complètement fiable, il nous donne la plupart des 

informations nécessaires pour comprendre Mersault. Ce narrateur se base souvent sur les 

apparences, disant qu’« il semblait… » ou « c’était comme… », suivi par des 

observations non pas seulement sur ce qui se passe autour de Mersault, mais sur ce qu’il 

observe lui-même. 

La présentation du personnage de Patrice Mersault se fait non seulement par ses 

propres gestes, paroles et pensées mais aussi par sa juxtaposition avec les autres 

personnages dans sa vie. La manière de cette comparaison diffère pour chaque 
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personnage, mais en général, les personnages masculins représentent un reflet de la vie de 

Mersault, une illustration de ce qu'il est ou de ce qu'il n'est pas. Par contre, les femmes 

représentent plutôt ce qu'il veut ou ne veut pas atteindre. Cette différence deviendra plus 

claire au cours de l’analyse. 

Notre fusion de l’auteur avec son personnage est possible grâce aux maintes 

similarités entre eux. Le manque de transposition suffisante des éléments 

autobiographiques est une des critiques les plus répandues de La Mort heureuse. Si ce 

reproche d’insuffisance est juste ou non, il est cependant évident que le roman est 

composé d’une multiplicité d’évènements et de personnages qui ont marqué la vie de 

Camus4. Le personnage du tonnelier-voisin Cardona s’inspire de son oncle, les voyages 

de la deuxième partie sont un rappel des expériences de Camus, la Maison devant le 

Monde et ses habitantes ont été identifiées comme celle de ses amies proches de l’époque 

et le site de la retraite de Mersault est un lieu qu’avait mille fois revendiqué Camus. C’est 

là qu’il a trouvé un bonheur fugitif mais intense. Todd va même plus loin quand il appelle 

le héros « Camus-Mersault », observant que « [s]on héros, Mersault, lui ressemble – 

presque trop » (115). Alors nous pouvons prendre avec une certitude suffisante les 

opinions de Mersault, du moins celles qui ne sont pas corrigées avant la fin, comme étant 

l’expression de la pensée de l’écrivain lui-même. 

Les thèmes inclus dans le roman sont sans doute très personnels pour Camus. La 

jalousie sexuelle du troisième chapitre s’inspire de l’échec de son premier mariage et le 

thème la lassitude vient d’une période de sa vie où il se trouvait presque trop épuisé pour 

                                                 
4 Pour la vue totale de ces éléments il faut regarder plusieurs sources qui prennent des exemples différents. 

Les biographies de Todd, McCarthy, et Lottman sont particulièrement utile en ce regard, aussi que les 

essais de Quilliot (La Mer 86) et l’introduction de l’imprimerie originale par Sarocchi (7).   
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écrire les soirs (Tarrow 38). English Showalter soupçonne qu’il était tourné vers le sujet 

du meurtre et de la mort « for personal reasons, confronting the possibility of his own 

early death from tuberculosis » et ajoute « A Happy Death makes perfect sense as the 

meditation of a young man without money, expecting to die soon, who wonders why he 

should not do whatever is necessary to enjoy his last days to the fullest » (111-12). Ce 

jugement nous paraît assez juste mais ne dévalue point la pertinence ou la force des idées 

exprimées par l’écrivain à travers son héros.  
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L’ÉTAT INITIAL 

 Si nous pouvons dire que l’évolution de Patrice Mersault est l’enseignement de la 

philosophie du jeune Camus et que c’est son état final qui résume toute cette pensée, nous 

pouvons donc lire son état initial comme un résumé de ce que cette philosophie n'est pas. 

Une étude des chapitres traitant de cette partie de sa vie révèle un personnage de grande 

capacité physique, mais limité dans tout autre sens, séparé des autres, de son temps et de 

soi-même, restant dans la nostalgie du passé et résolument ignorant de la réalité présente 

de sa vie.  

Après le premier chapitre qui présente le récit d’un meurtre jusque-là 

incompréhensible, Camus revient en arrière à l'été précédent pour exposer la vie du 

meurtrier avant son crime. D'emblée, nous sommes frappés par sa représentation 

physique presque exagérée. Lui et son ami, Emmanuel, sont décrits à l’aide de verbes 

actifs, tels « courir », « s'élancer » et « sauter » (Camus 34-35) et dans un langage qui 

accentue les parties du corps. C'est dans le mouvement que Camus décrit Patrice :  

 

Mersault marchait à grands pas, très grand et balançant des 

épaules larges et musclées. Dans sa façon de poser le pied 

sur le trottoir qu'il allait gravir, d'éviter d'un glissement des 

hanches la foule qui à certains moments l'entourait, on 

sentait un corps étrangement jeune et vigoureux… (35) 
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Donc, Patrice est non seulement un personnage jeune et physiquement fort, mais il est 

aussi un être unique. Et si les descriptions de Mersault ne suffisent pas à le signifier, il est 

mis à côté d'un personnage qui accentue encore plus l’importance du corps. Alors que 

Mersault reste toujours taciturne, répondant aux autres seulement lorsqu'il faut, 

Emmanuel chante, rit et participe pleinement dans le bavardage avec le patron du café. 

Même si le corps de Patrice est « capable de porter son propriétaire aux extrémités de la 

joie physique » (35), une comparaison avec son copain suggère la capacité d’éprouver 

une telle joie n'est pas pleinement vécue.  

Cette comparaison souligne aussi un côté de la personnalité (ou le manque de 

personnalité) de Patrice. Emmanuel est vivant, accordé à la nature et partage pleinement 

et bruyamment sa vie et ses histoires avec ses amis. Sa joie physique s'exprime dans ses 

chansons :  

 

« Tu comprends, disait-il à Mersault, c'est quelque chose 

qui monte dans la poitrine. Quand je suis content. Quand je 

prends des bains. » C'était vrai. Emmanuel chantait en 

nageant, et sa voix, rendue rauque par l'oppression, 

imperceptible sur la mer, rythmait les gestes de ses bras 

courts et muscles. (35) 

 

En contact avec la nature, Emmanuel retrouve alors cette joie physique ainsi qu'une 

harmonie entre son corps et la mer. Cette harmonie n'est pas parfaite, comme « [i]l 
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chantait fort et faux » (35), mais la force de sa chanson lui permet d’éprouver de la joie et 

de la partager avec tous ceux qui l'entourent. 

Similairement, Emmanuel joue un rôle actif dans le bavardage du café. Dans leurs 

gestes familiers et la description du café comme étant « leur restaurant » (36) se trouve 

l'implication qu'ils sont tous les deux également accoutumés à l'atmosphère du café et ses 

occupants. Or, c'est Emmanuel qui s'intègre complètement à la chaleur et à la familiarité 

de ce lieu. À l'approche du patron, Céleste, c'est Emmanuel qui le salue et les deux 

« échangeaient des "Oh ! collègue", et des tapes sur l'épaule » (36), tandis que Mersault 

n'est même pas mentionné ; Camus laisse le lecteur imaginer que Patrice est resté assis et 

silencieux durant ces signes partagés de l'amitié. Céleste prend la parole, partageant des 

anecdotes banales et Emmanuel l'écoute et lui répond proprement, riant lors d'une blague 

et demandant une question pertinente à la fin d'une phrase. Puis, il prend parole lui-même 

et raconte l'histoire de sa participation à la « fameuse bataille dans la Marne » (37). 

L'ouverture personnelle de ces deux hommes en amitié met en relief la fermeture et le 

silence de Mersault, qui n'ajoute rien à la conversation sauf pour répondre à une parole 

qui lui était adressée directement et pour constater son ennui. 

À ce détachement social5 se rajoutent d’autres formes de détachement, tout 

d’abord du temps6. Dans son introduction dans la première édition de La Mort heureuse, 

Jean Sarocchi note une division dans ce roman. Il y a, selon lui, « le couple du temps 

perdu et du temps gagné » (13). C’est ce premier qui nous intéresse ici, celui qui 

comprend la pauvreté, le travail et la vie prosaïque (13) et cette section devait commencer 

                                                 
5 Voir Willen (82) 
6 Voir Gibbons (1094) 
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avec un chapitre intitulé « Tuer le temps ». Même si ces phrases exactes ont disparu du 

texte, ce qu’elles expriment est au cœur de l’existence de Mersault. 

La pauvreté et le travail sont dans la vie de Mersault une cause et son effet : parce 

qu’il est pauvre, il est obligé de travailler et c’est dans ce travail qu’il perd son temps. Le 

passage concernant le bureau montre un détachement de tout à travers la répétition, une 

insistance sur les nombres froid et des images monotones. Alors que chez lui, il ne 

remarque que le fait qu’« il était très tard », du moment où il arrive au bureau, le temps 

numérique et exacte des hommes prend charge : « [à] deux heures cinq, il était dans son 

bureau » (Camus 42) et c’est ce genre de temps qui contrôle tout, l’emprisonnement de 

Mersault au bureau aussi que sa liberté éventuelle, venue de « la sonnerie de six heures » 

(44). Les nombres insistants et exacts soulignent l’aspect inhumain de ce travail et l’ennui 

implicite se voit encore plus dans l’espace de travail de Mersault quand il « traduisait 

vegetables, vegetables et contemplait au-dessus de sa tête l’ampoule et son abat-jour de 

carton vert plissé » (43). Qu’il traduise un mot de l’anglais dont le sens est clair en 

français est sans doute absurde, mais ce mot aussi fait penser au verbe végéter (qui décrit 

très bien l’état actuel du héros). Le fait qu’il préfère contempler des objets banals illustre 

également l’inutilité et le caractère ennuyeux de son travail.  

En plus d’être ennuyeux et inutile, le travail sépare Mersault de la vie. En 

contraste avec la fenêtre de son appartement qui donne sur une rue vivante, ses fenêtres 

au bureau « donnaient sur d’énormes piles de bois amenés de Norvège » (43), des objets 

inanimés et étrangers. Les seuls signes de la vie sont les bruits qu’il peut entendre 

« [d]errière le mur » où « la vie respirait à grands coups sourds et profonds sur la mer et 

sur le port. Si loin et à la fois si près de lui » (43-44). Alors qu’elle soit si près, Mersault 
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est séparé de la vie littéralement par les murs de son bureau. Mais le plus puissant des 

images du bureau, c’est la comparaison à « un columbarium où les heures mortes auraient 

pourri » (42). Les heures passées au travail, les heures qui comprennent la plupart de la 

vie de Mersault, ne sont pas seulement gaspillées dans l’inutilité, mais mortes et 

décomposées. 

Mais le travail n’est pas le seul à tuer le temps ; Mersault le fait lui-même durant 

ses heures libres. Quand il retourne dans sa chambre, Mersault accomplit ce que Le Hir 

appelle un rite (34), comme on le voit lorsqu’il rentre du café : «[i]l s’étendit sur son lit, 

fuma une cigarette et s’endormit » (Camus 39). Ce rite se répète plusieurs fois dans le 

roman et ainsi, la majorité de son temps libre est passée dans un sommeil « qui [est] le 

prélude à la mort » (Le Hir 34), une inconscience littérale. Et à chaque fois, il ne se 

réveille que pour des nécessités vitales, aller au travail ou manger. Par exemple, « [e]n 

rentrant chez lui il se coucha et dormit jusqu’à l’heure du dîner. Il se fit cuire des œufs et 

mangea… puis s’étendit et s’endormit aussitôt jusqu’au lendemain matin. Il se réveilla un 

peu avant le déjeuner, fit sa toilette et descendit manger » (Camus 44). Ce rite tourne 

autour des besoins physiques et un maximum d’inconscience. 

Comme il est impossible de dormir toute la vie, il faut au héros une autre activité 

pour le reste de son temps libre. Nous avons déjà vu son après-midi au café, où il 

participe et existe à peine dans la vivacité et la chaleur qui y sont présentes, mais le temps 

passé seul chez lui est encore autre chose. Après avoir pris soin de ses besoins essentiels, 

ce qui veut dire manger et faire sa toilette, il « fit deux mots-croisés » et « découpa 

minutieusement une réclame des sels Kruschen qu’il colla dans un cahier » (44). Ce ne 

sont pas des activités intellectuelles et elles n’ont point d’importance dans la vie. De 
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telles activités n’existent que pour faire passer le temps sans devoir y penser. Puis, il se 

mettait au balcon et « suivait chaque homme du regard avec attention et le lâchait une 

fois hors de vue pour revenir à un nouveau » (44). Faisant attention aux vies et aux gestes 

des autres, il est capable alors d’ignorer les siens et ainsi de rester dans une inconscience 

éveillée. L’action vivante de la rue est toujours « [e]n face de » ou « [s]ous » Mersault 

(45-46), accentuant sa séparation de la vie. Une fois seulement il interagit avec ce qui se 

passe en bas : des fans reviennent d’un match de football et « [i]ls hurlaient et chantaient 

à pleins poumons… Plusieurs firent des signes à Mersault. L’un cria : ‘On les a eus ! 

- Oui’, dit seulement Mersault » (45). Comme au café, sa seule réponse vient d’une 

parole adressée directement à lui et elle n’est que la réponse la plus attendue, la plus 

acceptée, qui n’exige aucune réflexion.  

Ce gaspillage du temps fait pour Mersault une routine7 qui semble se répéter 

chaque jour et chaque semaine de sa vie. A la fin de ce dimanche inconscient, Mersault 

conclut : « Encore un dimanche de tiré » (47). Lors d’entrer au café avec Emmanuel, on 

apprend que c’est « leur restaurant » (36) et le cahier dans lequel il colle la réclame est 

« déjà rempli de grands-pères farceurs descendant des rampes d’escalier » (44). Tout ceci 

illustre que Mersault vit dans une routine répétitive, la phrase de tiré donnant un sens 

terne et plat à sa vie quotidienne. Cette répétition donne aussi un sens de stase, le 

contraire de l’évolution éventuelle de son personnage et de sa vie. 

Il faut aussi observer que ce meurtre du temps par une routine inconsciente n’est 

pas du tout fait par hasard, mais comme saisit Le Hir, fait exprès : « Mersault, 

                                                 
7 Voir East (111-12) et Sarocchi (207) 
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méthodiquement, sollicite cette routine pour, y cherchant un refuge contre la vie dont il 

volontairement il cherchait à s’effacer (Le Hir 33, citant Camus 41)8. Patrice « voulait 

diminuer la surface qu’il offrait au monde et dormir jusqu’à ce que tout soit consommé » 

(Camus 42) et dans sa chambre, il « mettait toute sa force et sa précaution à éteindre la 

flamme de vie qui brûlait en lui » (39). Cette tendance vers une vie qui ressemble plus à 

la mort9 ne s’explique pas encore, mais elle comprend sans doute une sorte 

d’autoprotection – mais contre quelle menace ? Contre une vie qui ne peut pas celle qu’il 

veut atteindre et contre le sentiment d’angoisse provoqué par cette contradiction. 

 Toutefois, l’habitude ne mène pas forcément à ce genre de paralysie dépouillée 

de toute signification, ce qui devient apparent dans la description de la vie vécue auprès 

de la mère. Similairement à sa vie actuelle solitaire, Patrice vivait auparavant une 

existence composée d’habitudes et de routine, mais partagée avec sa mère en tendresse :  

 

Lorsqu’ils se retrouvaient le soir et mangeaient en silence 

autour de la lampe à pétrole, il y avait un bonheur secret 

dans cette simplicité et ce retranchement. Le quartier autour 

d’eux était silencieux. Mersault regardait la bouche lasse de 

sa mère et souriait. Elle souriait aussi. Il mangeait à 

nouveau. La lampe fumait un peu. Sa mère la réglait du 

même geste usé, le bras droit seul tendu et le corps renversé 

en arrière. « Tu n'as plus faim, disait-elle un peu plus tard. 

                                                 
8 Voir aussi McCarthy (141) 
9 Le Hir (34) 
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— Non. » Il fumait ou lisait. Dans le premier cas, sa mère 

disait : « Encore ! » Dans le second : « Approche-toi de la 

lampe, tu vas user ta vue. » (40-41) 

 

À première vue, à part la présence maternelle, il semble que sa vie n’ait pas trop changé : 

il habite le même appartement où se trouve le même décor. Il fume et reste silencieux et 

l’imparfait ici sert à souligner la répétition des événements de cette partie de sa vie, 

caractéristique aussi de sa vie actuelle.  

Mais le silence du passé partagé avec la mère n’est pas semblable au silence qui 

s’efface ; comme c’est évident dans tout l’œuvre de Camus, le silence est « l’instrument 

privilégié de la rencontre, essentielle et spontanée, entre mère et fils » (Le Hir 33) et 

Hiroshi Mino observe que les regards et les sourires sont les « plus importants » (26) 

signes de communication entre mère et fils. Contrasté avec la scène passée au restaurant, 

l’intimité se voit clairement dans les gestes des personnages et le tout petit nombre de 

paroles renforce la tendresse des gestes ; la mère répond avec soin aux besoins de son 

fils, se souciant de son bien-être et de sa santé ou encore du maintien de sa vision. Ils sont 

seuls, mais ils sont seuls ensembles et ainsi la pauvreté, au lieu d’être un obstacle, est 

vécue positivement. 

Or, à la mort de la mère, la signification de tout ce qui entoure Mersault change 

tandis que le décor reste le même. Le Hir s’appuie fortement sur la mort de la mère 

comme « point de départ » (38) pour Mersault : « [l]a mort de sa mère a marqué pour 

Mersault la ligne de séparation entre deux époques radicalement opposées, toutes choses 

restant égales d’ailleurs » (35). Mersault reste dans le même environnement physique 



17 

 

qu’avant et ceci par choix : « [i]l eût pu se loger plus confortablement, mais il tenait à cet 

appartement et à son odeur de pauvreté » (Camus 41). Le choix conscient persiste pour 

l’ameublement : « [i]l avait laissé sur la porte un bout de carton gris, effrangé au bord, où 

sa mère avait écrit son nom au crayon bleu. Il avait gardé le vieux lit de cuivre, recouvert 

de satinette, le portrait de son grand-père avec sa petite barbe et ses yeux clairs 

immobiles » (41). Tout cela traduit l’attachement au passé, la nostalgie principalement 

liée aux parents défunts (accentuée par son choix de garder la chambre de sa mère au lieu 

de la sienne), mais qui mène aussi à la stase et à l’inconscience. Il garde aussi « une 

vieille pendule arrêtée » (41), symbole exemplaire d’inertie temporelle. Le fait de tenir au 

passé s’explique aussi dans son choix de rester dans l’appartement de sa mère, où « du 

moins, il rejoignait ce qu'il avait été et dans une vie dont volontairement il cherchait à 

s'effacer, cette confrontation sordide et patiente lui permettait de se référer encore à lui-

même dans les heures de tristesse et de regret » (41). Il faut noter que la version de soi-

même à laquelle il se réfère n’est pas le moi du présent mais celui du passé ; Le Hir 

s’aperçoit que la mort de la mère « l’a dépossédé de sa personnalité » (33), mais c’est 

plutôt que Mersault ne s’applique plus à sa personnalité dès ce moment10. C’était 

l’infirmité de sa mère qui l’a forcé à abandonner ses études et de commencer le travail 

qui volerait ses heures et son énergie, mais « [j]usqu'à la mort de sa mère, il avait 

continué à lire et à réfléchir » (Camus 40). Même dans les contraintes de la pauvreté, 

Patrice s'appliquait à ses intérêts, à sa personnalité même, mais seulement en compagnie 

affectueuse de la mère. 

                                                 
10 Pour encore plus sur l’impersonnalité, voir Rizzuto (Camus : Love and Sexuality 13) 
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Il retrouve dans le maintien du décor de son appartement la même inconscience 

qu’il avait cherché dans le sommeil. « Le décor douteux des chaises de paille un peu 

creusées, de l'armoire à glace jaunie et de la table de toilette dont un coin manquait 

n'existait pas pour lui, car l'habitude avait tout limé » (41). Contrairement au passé, où la 

chambre était éclairée par la lampe à pétrole, au présent, la lampe est devenue un objet 

comme les autres que Patrice « n’allumait presque jamais » (41). La familiarité des lieux 

permet au héros de s’immerger complètement dans l’inconscience11. Il pourrait changer 

de décor ou même illuminer la chambre comme autrefois, mais il préfère l’ombre et 

l’insouciance : « [i]l se promenait dans une ombre d'appartement qui ne lui demandait 

aucun effort. Dans une autre chambre il eût fallu s'habituer au neuf, et là encore, lutter » 

(41-42). Si cette vie n’a pas de signification et ne suscite aucune passion, du moins elle 

comprend une facilité apaisante qui rend le combat superflu. 

Bien que Patrice semble passer presque toute sa vie dans la solitude de sa 

chambre, il a quand-même d’autres liens sociaux : « [s]auf certains soirs où il recevait 

Marthe ou sortait avec elle et sa correspondance avec ses amies de Tunis, toute sa vie 

était dans la perspective jaunie que la glace lui offrait » (47). Même si c’est l’exception, il 

a du moins cette autre activité, une relation avec une femme, un lien qui lui est permis par 

un changement de sa perception des liens amoureux.  

 

Jusqu'ici chaque fois que Mersault avait lié avec une 

femme les premiers gestes qui engagent, conscient du 

malheur qui veut que l'amour et le désir s'expriment de la 

                                                 
11 Voir Le Hir (35) 
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même façon, il songeait à la rupture avant d'avoir serré cet 

être dans ses bras. Mais Marthe était arrivée à un moment 

où Mersault se délivrait de tout et de lui-même. Le souci de 

liberté et d'indépendance ne se conçoit que chez un être qui 

vit encore d'espoir. Pour Mersault rien ne comptait alors. 

(54-55) 

 

L’espoir, qui avant se présentait dans la poursuite de ses intérêts intellectuels en 

compagnie de sa mère infirme, avait porté Patrice à éviter des attaches amoureuses 

sérieuses pour maintenir son indépendance parce qu’il reconnaissait que l’acte qui 

satisfaisait son désir physique paraît aux amants comme signe d’amour. Or, dans sa 

séparation de soi et de la vie après la mort de sa mère, il perd cet espoir qui vise l’avenir 

comme ouvert aux possibilités et, avec lui, son désir de rester libre. C’est dans cet état 

privé d’espoir que Patrice avait rencontré Marthe : « il ne vit pas l'avenir à travers cette 

femme mais toute sa force de désir se fixa en elle et s'emplit de cette apparence » (55). 

Son désir ne vient pas d’un espoir visant à une relation sérieux et durable, comme cela 

aurait requis une vision de l’avenir. Il cherche seulement à se rapprocher de sa beauté.  

Comme on a vu dans l’introduction, les personnages féminins servent surtout à 

montrer les désirs de Patrice. Aussi Marthe symbolise-t-elle ce qu’il désire dans son état 

de pauvreté et il essaie de saisir ces désirs à travers elle et de l’apparence dont elle lui 

permet de s’emparer. Lorsqu’il l’a rencontrée pour la première fois, « [i]l avait été frappé 

par sa beauté et son élégance. Dans un visage un peu large mais régulier, elle avait des 

yeux dorés et des lèvres si parfaitement fardées, qu'elle semblait quelque déesse au visage 
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peint » (54). Dès le début, ce qui attire Patrice à cette femme, c’est son apparence et 

même le fait que ce soit une illusion. Le visage qu’il aime est maquillé et ainsi devient 

une œuvre d’art, un objet à posséder pour apprécier sa beauté. Mais lors de leur première 

rencontre amoureuse, il voit « les lèvres jusque-là immobiles comme des fleurs peintes 

s'animer et se tendre vers lui » (55) et ces lèvres « lui semblaient le message d'un monde 

sans passion et gonflé de désir, où son cœur se serait satisfait » (55). L’œuvre d’art prend 

vie pour lui dès le moment où il se l’approprie pour lui-même et elle reflète le monde 

dans lequel il a choisi de vivre : un monde dénué de toute passion et concentré dans la 

corporalité. 

Comme elle symbolise ce que veut atteindre Mersault, pour réussir, il doit la 

prendre pour lui-même et lui-même seul et il doit le faire visiblement. En fait, dans un 

manuscrit antérieur, la phrase de la version finale qui se lit « [c]ette beauté qu'elle lui 

versait tous les jours comme la plus fine des ivresses, il lui était reconnaissant qu'elle 

l'affichât en public et à ses côtés » (51) s’achevait ainsi : « l’en faisant propriétaire à la 

face du monde » (214). Ici se voit les deux aspects de ses buts en amour : la possession 

d’un bel objet et la projection de cette possession en public. Le narrateur nous informe 

que Mersault était conscient de « sa propre élégance » et qu’il prend « un air lointain et 

sérieux » (51) et l’écho de ces phrases se trouve après quelques pages dans la description 

de Marthe, de son « élégance » et son « air lointain et impassible » (54). Du moins, il a le 

sentiment d’avoir réussi en prenant pour soi l’apparence attirante de cette femme.  

La scène au cinéma, comparée au monde terne de son quotidien, est 

remarquablement chargée d’émotions et est d’apparence exagérée. Cette scène est 

remplie de termes superlatifs et exagérés : des verbes comme « gonfler », « remplir », 
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« adorer » et « réjouir » ; des adjectifs tels « surnaturelle », « éclatant », « vibrant » et 

« magnifique » ; et une insistance sur la « joie » (51-52) ressentie dans ce décor. Mais 

tout cela reste au niveau de l’apparence et comme le visage peint de Marthe, ce n’est 

qu’une illusion, un « jeu » (52). Les observations dans cette scène proviennent tous à 

partir de Mersault « voyant » ou « se sentant » et ses propres gestes ne sont que des 

exagérations d’une apparence souhaitée, sa participation dans le jeu. « S'il donna un 

pourboire exagéré à l'ouvreuse, c'est qu'aussi bien il ne savait comment payer sa joie et 

qu'il adorait par ce geste de tous les jours une divinité dont l'éclatant sourire brillait 

comme une huile dans son regard » (52). Patrice est remplie de cette joie superlative qui 

se trouve dans son apparence supérieure, mais l’illusion de la scène l’empêche de voir 

clair, comme une huile dans le regard. 

L’idée d’un jeu superficiel se voit aussi dans la reconnaissance de Patrice des 

règles sociales. Il montre à plusieurs reprises qu’il est capable de reconnaître les attentes 

de la société et de les remplir, du moins superficiellement : c’était le cas de ses réponses 

aux paroles qui lui étaient adressées par Céleste et le fan dans la rue, mais aussi lors des 

funérailles de sa mère où Mersault ne donne aucun signe de sa peine. Or, il « s'habilla du 

mieux qu'il put et, le chapeau à la main, contempla les préparatifs. Il suivit le convoi, 

assista au service religieux, jeta sa poignée de terre et serra des mains » (40). Il fait tous 

les gestes attendus machinalement et les voisins semblent satisfaits par ces gestes vides12. 

Alors l’analyse de l’état initial de Patrice, à partir des descriptions que donne de 

lui le narrateur, révèle le visage d’un héros vague : un homme fort physiquement qui se 

retranche dans une vie faite de répétition, de routine et d’illusion, menant à 

                                                 
12 Voir Le Hir (38-39) 
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l’inconscience de soi et du temps et à un détachement de tout ce qui l’entoure. C’est une 

vie qui ressemble plus à une mort prématurée.  
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L’ÉVOLUTION COMMENCE 

 La stase résultant des choix de Patrice Mersault doit se terminer pour que la 

métamorphose puisse commencer. Où, alors, se trouve le point tournant pour le héros 

dans son évolution symbolique ? Est-ce son voyage à Prague, comme le pense Quilliot 

(La Mer 88) ? Ou plutôt le meurtre, avec son visage sacrificiel, comme le pensent des 

autres comme Strauss (205), Sarocchi (8) et Tarrow (44), parmi d’autres13 ? Ou même la 

mort de la mère, comme le prétend Le Hir (38) ? Toutes ces options sont insuffisantes 

pour saisir le moment où Patrice abandonne pour la première fois son état premier pour 

se livrer à de nouvelles possibilités.  

Enfin, c’est Storzer qui répond le mieux à cette question, désignant la jalousie 

provoquée au cinéma quand il voit un ancien amant de Marthe comme « la première 

étape dans une série d’événements au cours de laquelle Patrice se détache de sa vie 

d’autrefois en même temps qu’il prend de plus en plus conscience de sa mort prochaine » 

(547-48). Alors, l’évolution de Patrice commence lorsque son état diminué qu’il a 

consciemment choisi d’assumer s’écroule et la première chose qui s’effondre, c’est 

l’illusion qu’il a créée et acceptée autour de lui en public dans un effort de posséder 

Marthe pour lui et pour lui seul. La joie ressentie en sortant avec elle dépend de ces 

particularités : « [q]ue Marthe fût insignifiante l'eût fait autant souffrir que de la voir 

                                                 
13 Voir aussi Dunwoodie (501), Naaman (54), Grouix (“Meurtre” 555) et Gaspari (“Zagreus, Roland” 931) 
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heureuse dans les désirs des hommes » (Camus 51). Il faut que ce soit lui seul qui la 

possède et que le monde puisse reconnaître la valeur de cette possession.  

Mais cette illusion ne pouvait pas résister à la réalité qui se présente. Dès ce 

moment, le langage superlativement positif au niveau des apparences de la scène 

s’inverse en sensations négatives qui effacent les images autour de lui :  

 

Mersault sentit des flots de sang monter à ses tempes. 

Devant son regard devenu noir, les brillantes couleurs de ce 

décor idéal où il vivait depuis quelques heures étaient 

soudain souillées de suie. Qu'avait-il besoin de l'entendre 

dire. Il en était sûr, cet homme avait couché avec Marthe. 

Et ce qui grandissait en Mersault comme une panique 

c'était l'idée de ce que cet homme pouvait se dire… 

Mersault sentait tout crouler en lui, et sous ses yeux 

fermés… des pleurs de rage se gonflaient. Il oubliait 

Marthe qui avait été seulement le prétexte de sa joie, et 

maintenant le corps vivant de sa colère. (53-54) 

 

Tous les sentiments éprouvés à ce moment-là se présentent sous forme de sensations 

physiques, dans le flot de sang et les pleurs de rage. Il ne peut plus voir la scène idéale 

d’avant. Il oublie la femme à ses côtés et littéralement ferme les yeux devant la réalité 

désormais évidente. 
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Et avec cet effondrement, le désir de Patrice de se présenter positivement dans le 

regard des autres gens tombe devant un nouveau besoin de certitude, de savoir et de 

connaître : « en lui, un besoin de certitude lui faisait oublier sa dignité » (54). La dignité, 

une apparence qui engendre le respect qui lui était tellement important en entrant au 

cinéma, ne l’est plus. Pour la première fois, c’est Patrice qui demande les questions et 

attend des réponses et cherche à comprendre la réalité de la situation. Et dans ces 

questions, il est désormais prêt à casser les règles sociales et à blesser s’il le faut. En 

demandant plus d’information de Marthe au sujet de ses anciens amants, deux fois Patrice 

évoque une réaction négative de la femme, la seconde très forte. Pour éviter l’angoisse 

d’imaginer que chaque homme qu’il rencontre soit un de ces amants, il lui demande de 

lui dire leurs noms et de les lui montrer, à quel point « Marthe se rejeta en arrière : “Ah 

non !” », dit-elle (59). Alors qu’avant Mersault respectait les attentes sociales, maintenant 

son exigence de savoir les dépasse et le pousse vers sa quête égocentrique d’apaiser sa 

nouvelle angoisse. 

 Dans cette scène se voient d’autres petites évidences de changement : il parle avec 

effort (59) et réfléchit (61), mais on voit encore que son état n’a pas changé ; tout 

continue comme avant. Il est toujours fortement lié à ses sensations, deux fois le narrateur 

nous informe qu’il « resta immobile » (57,58), et aux moments où les paroles de Marthe 

le touchent, il se retire dans le silence et la tentation de fumer et dormir, esquissant un 

sourire qui dissimule son angoisse intérieure. 

Mais si Mersault n’a pas encore beaucoup changé, c’est toujours à cause de cette 

jalousie, comme l’indique pertinemment Storzer (547), et la recherche de connaissance 
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qui la suit qui pousse le héros vers l’homme qui serait son reflet14, son guide15 et son 

libérateur : Roland Zagreus. Zagreus est ‘l’image en miroir’ de Mersault. Les deux 

existent dans des vies complémentaires, mais partagent une vue du monde identique. Du 

coup, des oppositions évidentes se voient : Zagreus est riche, plus âgé et infirme, alors 

que Mersault est pauvre, jeune et fort, mais le reflet va encore plus loin. Tous les deux ne 

vivent que la moitié d’une vie. Pour Zagreus, cela veut dire qu’il se nourrit son esprit en 

lisant et en réfléchissant alors qu’il n’a point de capacité physique, ce qui est indiqué à 

plusieurs reprises, d’abord dans le jugement de Patrice de ce « demi-portion » (Camus 

63) et puis « homme-potiche » (67) et une référence à « ce corps à moitié vivant 

seulement » (68). Mais même dans cette « vie diminuée » (77) comme il l’appelle, 

Zagreus attache toujours beaucoup de valeur à la sensation de vivre16 : « J'accepterais pis 

encore, aveugle, muet, tout ce que vous voudrez, pourvu seulement que je sente dans mon 

ventre cette flamme sombre et ardente qui est moi et moi vivant » (70). La diminution de 

la vie ne peut pas lui prendre son désir de vivre. 

Mersault aussi ne vit qu’une moitié d’une vie, mais il trouve sa force là où 

Zagreus est faible, infirme, alors qu’il est forcé d’abandonner ses études. En plus, il 

choisit de vivre sa vie tout en commettant une sorte de « suicide moral » (34), comme 

l’appelle Le Hir, et devant cette même flamme de vie, entreprend de l’éteindre.  Dans les 

deux cas, les hommes sont incapables de vivre pleinement et sont alors soumis au 

jugement de Zagreus, lorsqu’il dit : « Un homme se juge toujours à l'équilibre qu'il sait 

                                                 
14 Voir Dunwoodie (498) et Gaspari (“Mersault, Patrice” 544, “Zagreus, Roland” 931) 
15 Strauss (203) et Quilliot (La Mer 87) remarquent tous les deux cette relation maître-disciple ou 

enseignant-étudiant entre Zagreus et Mersault. 
16 Voir East (88) 
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apporter entre les besoins de son corps et les exigences de son esprit. Vous, vous êtes en 

train de vous juger, et salement, Mersault. Vous vivez mal. En barbare » (Camus 69). 

Alors, cette force du corps qui semblait avant comme un avantage en vrai fait partie de 

son mauvais état. Il a négligé ses besoins intellectuels en faveur de ceux du corps, ce qui 

le mène à un déséquilibre en lui qui se voit dans une surabondance d’énergie physique. 

La nature opposée de leurs incomplétudes se traduit dans leurs comportements. La 

négligence intellectuelle de Mersault explique bien sa nature silencieuse, ce qui contraste 

avec celle de Zagreus, qui « parlait vite et beaucoup, riait, puis se taisait » (63), et nous 

apprenons à la suite qu’il « réfléchissait avant de parler » (64). Alors, contrairement à 

Mersault, l’infirme est capable de prendre la parole et d’exprimer sa joie sincèrement, et 

même ses silences ont un autre sens que ceux de Mersault, qui ne réfléchit plus ; dans les 

pauses de Zagreus, il y a un temps de réflexion. 

La relation entre Mersault et Zagreus est unique pour le héros du point de vue de 

son évolution personnelle. Lors de leur première rencontre, alors que Zagreus tente 

d’apaiser le conflit causé par la jalousie, Mersault est « resté buté » (63), montrant 

l’entêtement caractéristique d’un homme qui résiste aux changements. Mais une fois 

libéré de la jalousie qui fonde leur séparation, Mersault se trouve capable d’apprécier 

certains aspects de la personnalité de Zagreus. Le narrateur nous informe que « la passion 

contenue, la vie ardente qui animait ce tronc ridicule suffisait à retenir Mersault et à faire 

naître en lui quelque chose qu'avec un peu plus d'abandon il aurait pu prendre pour de 

l'amitié » (64). Patrice n’est pas encore assez ouvert pour désigner leur relation comme 

amitié, mais les qualités chez Zagreus qui se rattache à la vivacité permettent à Mersault 

de s’ouvrir peu à peu à cet homme. 
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Le lien qu’il ressent avec Zagreus lui permet de s’ouvrir à l’avenir aussi. Patrice 

s’imagine pour la première fois dans la conversation ce que pourrait être sa vie 

autrement, et, « comme parfois, l'espoir le reprenait, plus fort aujourd'hui de se sentir 

aidé. Une confiance lui venait de pouvoir enfin faire confiance » (70). Alors qu’avant, 

Mersault ne vivait plus de l’espoir et ne visait plus l’avenir, dans la nouvelle attitude qu’il 

prend en s’attachant à un autre, il retrouve ces aspects de lui. Il parle plus tard de « la 

folie de vie et d’ambition qui m’emporte à certains moments » (73), et alors deux fois est-

il impliqué que la tentation de l’espoir n’est pas nouvelle pour lui ; or, ce n’était que des 

brefs moments avant de se plonger encore dans son état initial, alors que maintenant, il se 

laisse emporter par ses pensées et leurs conséquences. L’espoir se montre aussi dans sa 

réaction à l’observation de Zagreus de la douleur certaine de ceux qui aiment Mersault, 

lui disant violemment : « L'amour qu'on me porte ne m'oblige à rien » (74). La connexion 

entre l’espoir et le souci de liberté existe toujours pour Mersault. Alors qu’avant nous 

avons pu voir le manque d’espoir dans la capacité de Mersault de s’ouvrir à Marthe, nous 

voyons maintenant le retour de cet espoir. 

Aussi pour la première fois depuis longtemps, Patrice examine consciemment ce 

qu’est devenue sa vie dans sa conversation avec Zagreus et il démontre à plusieurs 

reprises son impuissance à cet égard. Il dit que « [j]e m’explique mal » et « je ne sais pas 

dire » (71,73), et alors qu’il nie que la question que Zagreus vient de poser ne l’ennuie 

pas, Mersault prend son temps pour répondre avant de demander pardon à Zagreus, il dit : 

« il y a longtemps que je n’ai plus parlé de certaines choses. Alors, je ne sais plus, ou pas 

bien » (72). Comme il ne réfléchissait plus sur la vie et restait inconscient par choix, il 
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n’a plus les mots pour s’exprimer. Alors, le fait qu’il examine sa vie en ce moment est un 

grand changement pour lui. 

Malgré ses difficultés, il arrive quand même à s’exprimer d’une façon plus ou 

moins cohérente avec l’aide des questions suggestives de Zagreus. Son examen de son 

état le mène à une conclusion pas loin de celle de Zagreus sur la vie. Il observe en lui une 

multiplicité de qualités :  

 

« Quand je regarde ma vie et sa couleur secrète, j'ai en moi 

comme un tremblement de larmes. Comme ce ciel. Il est à 

la fois pluie et soleil, midi et minuit. Ah Zagreus ! Je pense 

à ces lèvres que j'ai baisées, à l'enfant pauvre que j'ai été, à 

la folie de vie et d'ambition qui m'emporte à certains 

moments. Je suis tout cela à la fois. Je suis sûr qu'il est des 

moments où vous ne me reconnaîtriez pas. Extrême dans le 

malheur, démesuré dans le bonheur… » (72-73) 

 

Son examen de soi lui révèle les dualités qui existent en lui, dualités par rapport à ses 

sentiments et par rapport au temps. De cette observation, il tire la valeur de la vie : 

« Chaque fois que je songe à ce cheminement de douleur et de joie en moi, je sais bien, et 

avec quel emportement, que la partie que je joue est la plus sérieuse, la plus exaltante de 

toutes » (73). Cela fait écho à la scène au cinéma avec Marthe, mais cette fois-ci, cela 

vient d’un examen conscient au lieu d’une illusion, et, comme Zagreus, il affirme 

l’importance qu’il attache à sa vie avec pondération. 
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L’espoir et la conscience retrouvés ici permet à Mersault d’imaginer sa vie idéale, 

mais toujours seulement au conditionnel comme ses obstacles sont toujours en place. Il 

essaie d’imaginer ce qui se passerait s’il quittait son travail : « Ah ! si j’étais libre ! » 

(70), et peu après, il ajoute : « Je n'aurais qu'à me laisser aller. Tout ce qui m'arriverait par 

surcroît, eh bien, c'est comme la pluie sur un caillou. Ça le rafraîchit et c'est déjà très 

beau. Un autre jour, il sera brûlant de soleil. Il m'a toujours semblé que c'est exactement 

ça, le bonheur. » Il imagine une vie où son manque de contrôle ne le fait pas mal, mais où 

il peut simplement exister, indifférent à tout ce qui peut lui arriver17. 

Zagreus aide à l’évolution de Patrice en observant des aspects de sa vie actuelle 

que ce dernier n’était pas encore capable de voir dans son état d’inconscience. Alors que 

Mersault peut voir qu’il est insatisfait de sa vie actuelle, qu’il est « en état de révolte, et 

ça c'est mauvais » (74), il n’a pas encore assez examiné sa vie pour bien comprendre la 

vraie cause de son insatisfaction, hors du travail. C’est à Zagreus de le dire : « Vous êtes 

pauvre, Mersault. Ça explique la moitié de votre dégoût. Et l'autre moitié, vous la devez à 

l'absurde consentement que vous apportez à la pauvreté. » (69). Ce n’est donc pas 

seulement la pauvreté et les heures perdues au travail qui font tout le malheur dans la vie 

de Mersault, mais surtout son acceptation de ces contraintes et son abandon de tout 

espoir. 

Zagreus poursuit son observation des défauts de la vie de Mersault, disant : « Un 

homme se juge toujours à l'équilibre qu'il sait apporter entre les besoins de son corps et 

les exigences de son esprit. Vous, vous êtes en train de vous juger, et salement, Mersault. 

                                                 
17 Voir Strauss (202) et Tarrow (43) aussi que Willen qui observe que cet idéal du caillou est 

« characterized by duality and timeless indifference » (82). 
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Vous vivez mal. En barbare » (69). Alors, cette force du corps qui peut sembler un 

avantage fait en vrai partie de son malaise. Il a négligé ses besoins intellectuels en faveur 

de ceux du corps, menant à un déséquilibre en lui qui se voit dans une surabondance 

d’énergie physique. 

Zagreus fournit aussi une philosophie de vie qui met l’accent sur le bonheur et les 

conditions nécessaires pour l’atteindre18. La première condition, selon lui, c’est l’argent, 

une inversion, comme l'observe Sarocchi, du proverbe bien connu en anglais comme en 

français : « L'argent ne fait pas le bonheur » (12). Il clarifie cette inversion en donnant 

encore des conditions au bonheur : « [I]l faut du temps pour être heureux… Avoir de 

l'argent, c'est avoir du temps » (Camus 76). Ce lien incassable entre l'argent, le temps et 

le bonheur sert de trinité centrale du roman. Mais Zagreus insiste sur le point que cette 

inversion du proverbe n'est nullement totale : « Ne me faites pas dire que l'argent fait le 

bonheur. J'entends seulement que pour une certaine classe d'êtres le bonheur est possible 

(à condition d'avoir du temps) et qu'avoir de l'argent c'est se libérer de l'argent » (79). 

Donc, remplir les conditions du bonheur ne conduit pas directement au bonheur, mais 

seulement le rend réalisable. Lui avait déjà tenté de vivre suivant cette philosophie et a 

échoué simplement à cause d’un accident qui l’a privé de ses jambes.  

Un corps fort est aussi une des conditions du bonheur. Après avoir affirmé la 

valeur qu’il attache à sa vie malgré son infirmité, Zagreus se tourne vers Mersault lui 

disant ceci : « [A]vec votre corps, votre seul devoir est de vivre et d'être heureux » (70). 

Cette phrase dépasse la dignité, en passant du droit au devoir. La vie et le bonheur sont 

                                                 
18 Voir Willen (82) 
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des valeurs tellement supérieures que la capacité de les atteindre est pour Zagreus une 

exigence. 

Toutes ces conditions, appliquées à Mersault, lui permettent accès au bonheur 

souhaité. La vérité que Zagreus tient avec lui depuis sa jeunesse veut que « tout être ayant 

le sens, la volonté et l'exigence du bonheur avait le droit d'être riche. L'exigence du 

bonheur me paraissait ce qu'il y a de plus noble au cœur de l'homme. À mes yeux, tout se 

justifiait par elle. Un cœur pur y suffisait » (76). Nous avons déjà vu que Mersault ressent 

lui aussi l’exigence du bonheur, et Zagreus prend soin de lui en fournir la justification 

aussi, lui disant : « [V]ous avez un cœur pur », lui dit-il (80). Alors, Mersault est le 

candidat parfait pour ce bonheur, même s’il ne remplit point la condition de richesse. Il 

peut, comme Zagreus avant lui, agir pour obtenir de l’argent, non pas pour être riche, 

mais pour profiter de la liberté du temps qui vient avec cet argent. Il n’est plus forcément 

enfermé dans sa pauvreté. 

Alors, dans le personnage de Zagreus, Mersault trouve sa justification pour 

transformer sa vie, mais c’est dans le personnage de Cardona qu’il trouve sa motivation. 

En regardant Cardona, ce sont les similarités entre sa vie et celle de Mersault qui sont le 

plus évidentes, encore plus après l’auto-évaluation du chapitre précédent.  Comme 

Mersault, Cardona vit seul, ayant perdu sa mère avec qui il vivait auparavant. C’est 

même « à Cardona précisément que Mersault a loué une chambre, celle qui était autrefois 

la sienne » (Le Hir 39). 
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Mais la rapprochement19 de ces deux personnages va au-delà du superficiel. 

Comme le Mersault des premiers chapitres, Cardona combat sa solitude misérable avec 

une routine qui cache son angoisse. Après l’abandon de sa sœur, le point auquel Cardona 

ressent réellement la perte de sa mère, « [l]e matin, il mangeait au restaurant, le soir chez 

lui avec de la charcuterie » (Camus 84). Comme Mersault, il compose son temps dans 

une routine qui lui permet d’exister avec le strict minimum d’effort. Mais ce soir-là, « les 

cafés n’avaient pas suffi » (86) et, écho du Mersault dans la chambre de sa mère, il se 

laisse aller dans le passé, se perdant dans la nostalgie du passé. Il s’attache à une 

photographie de sa mère défunte et à un petit tonneau qu’il lui avait donné « pour sa 

fête » (88). Ces objets nous rappellent les bibelots de la chambre de Mersault, qu’il garde 

par sentimentalité. En plus, Mersault comprend le sens caché des plaintes du voisin : 

« “Je l'aimais”, et Mersault traduisit : “Elle m'aimait.” “Elle est morte” et il comprit : “Je 

suis seul.” » (88), tout comme Mersault qui pensait à sa mère disparue : « c’était sur lui, 

au vrai, que sa pitié se retournait » (41).  

La douleur que ressent Cardona visiblement touche Mersault, qui « fermait les 

yeux sur le désespoir qui pour la première fois depuis longtemps montait en lui comme 

une mer » (88).  Ce sentiment qu’il réussissait à repousser avec ses défenses d’autrefois 

peut désormais le toucher parce qu’il s’est ouvert à l’espoir et à la conscience. Il réagit à 

l’angoisse différemment aussi. « Devant le malheur et la solitude, son cœur aujourd'hui 

disait : “Non.” Et dans la grande détresse qui l'emplissait, Mersault sentait bien que sa 

révolte était la seule chose vraie en lui et que le reste était misère et complaisance » (88). 

                                                 
19 Le Hir souligne bien le lien qui unit ces deux personnages et l’importance de cette scène qui pousse 

Mersault à agir. 
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Au lieu de se protéger de son angoisse avec de l’inconscience et une acceptation continue 

de sa propre pauvreté, c’est désormais sa révolte qui règne. La scène termine avec 

l’image de Mersault immobile devant la fenêtre de Cardona, où il entend un bateau qui 

appelle « longuement les hommes au départ et aux recommencements », et puis, « [l]e 

lendemain, Mersault tuait Zagreus » (89)20. La proximité entre la révolte ressentie par 

Mersault, l’appel à son recommencement, et le crime prouve que c’est cette scène qui 

« décide Mersault à tuer Zagreus » (Weyembergh, “Révolte” 781).  

Alors, nous revenons enfin au meurtre du premier chapitre, désormais expliqué 

par la justification donnée par Zagreus et la motivation de la révolte ressentie devant la 

douleur de Cardona. La révolte21 née de la confrontation avec une réalité malheureuse 

n’est pas nouvelle pour Mersault ; sans l’espoir retrouvé chez Zagreus, il aurait sans 

doute fini dans la protection habituelle de la routine et l’inconscience. Or, il est désormais 

capable d’agir dans l’espérance d’une autre vie et du bonheur possible et il remplit, en 

prenant l’argent de Zagreus, la dernière condition de circonstance du bonheur voulu. Pour 

le reste, il faudra faire un effort. 

La question de l’innocence du meurtrier et son crime est fortement débattue. Les 

autres érudits attirent tous l’attention sur l’intentionnalité du meurtre, le fait qu’il soit 

prémédité et délibéré22. Le crime peut être jugé sous plusieurs angles et idéologies, mais 

ce qui nous intéresse, c’est comment cet acte était conçu par l’auteur lui-même, et tout 

                                                 
20 Dunwoodie observe aussi cette juxtaposition pour remarquer le « meurtre qui lui permettre de répondre à 

cet appel » (497) 
21 Décrit par Willen comme « his feeling of anguished frustration, torn between his desire to live 

passionately and the mundane necessity of suppressing that desire » (82) 
22 Voir Dunwoodie (500), Strauss (205), Naaman (55), Rabaté (“L’Étranger” 290) et Tarrow (37-38) 
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l’évidence indique que Mersault est un « meurtrier innocent » (Camus, cité par 

Weyembergh, “Mal” 497).  

Nous pouvons observer avec Tarrow que le langage de la scène du meurtre 

suggère « innocence and purity » (43). La théorie prévalente est que la mort est plutôt une 

forme de suicide23, voyant que Zagreus avait « commandité et payé son assassinat à 

Mersault » (Gaspari, “Meurtre” 555). La théorie ne trouve que des fondements ambigus 

au mieux, le plus convaincant peut-être étant celui de Willen, qui note que le passage de 

la conversation de Zagreus avec Mersault passe de l’imparfait pour parler de sa propre 

volonté au bonheur à l’impératif pour parler de celle de Mersault. Le suicide apparent est 

considéré justifié dans le roman par l’incapacité physique de Zagreus, et ce dernier fait 

justifie le meurtre aux yeux de certains critiques. Or, Zagreus affirme son attachement à 

la vie autant qu’il regrette son incapacité d’atteindre un certain bonheur, et donc il n’est 

pas clair que son infirmité soit prévue comme une justification pure par Camus24. 

Si nous ajoutons à cette idée de suicide l’angle du sacrifice, l’évidence se 

confirme. Remarquons avec Sarocchi25 dans les notes que Zagreus partage son nom avec 

un dieu grec lié au sacrifice libérateur et à la renaissance (Camus 206). Ce n’est pas 

nécessairement l’expression du désir de l’infirme de mourir qui se voit dans son manque 

de protestation, alors, mais son désir de permettre à Mersault de vivre pleinement et de 

trouver son bonheur. Le langage de la scène du meurtre supporte mieux cette pensée 

                                                 
23 Voir Gibbons (1095), Willen (83), McCarthy (140), Quilliot (La Mer 87), Gaspari (“Mort heureuse, La” 

575) et Grouix (“Meurtre” 555)) 
24 Voir McCarthy (140), Dunwoodie (503) et Longstaffe (63) pour des analyses qui citent la santé mauvaise 

de Zagreus comme justification pour le meurtre 
25 Des autres, tels Tarrow (44) et Séverine Gaspari (“Zagreus, Roland” 931), prennent son exemple et 

étendent la métaphore 
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comme, avec les images d’innocence et de pureté remarquées par Tarrow. Le narrateur 

parle de « cet épanouissement de l’air et cette fertilité du ciel » (29). Alors que 

l’événement principal du chapitre est une mort, voire un meurtre, il est quand-même 

caractérisé par la continuation de la vie. 

En plus, les révisions apportées par Camus à la description du personnage de 

Zagreus montrent une lutte entre le thème d’ouverture et celui de l’innocence. Il devait 

être originalement un ami proche à Mersault. Une des premières versions du chapitre 

quatre décrit Zagreus comme « celui qui était devenu son ami, le seul auquel il se confiât, 

et qui pût encore l’écouter et le comprendre » (215). Une amitié plus proche aurait mieux 

supporté la nouvelle ouverture de Mersault envers la vie et les autres hommes retrouvée 

chez Zagreus, mais, comme l’observe Tarrow, « [i]t would have been more difficult to 

construe the murder as pure and innocent if Mersault had killed a friend » (44). Camus a 

décidé enfin de les éloigner l’un de l’autre, révélant comme priorité le thème de 

l’innocence. Nous devons, alors, conclure qu’aux yeux de l’auteur, le meurtrier est 

toujours innocent et que son crime était vraiment justifié26 

Un autre thème se présente dans la scène du meurtre, celui de la fatalité de la 

mort. Du coup, nous devons diverger de l’opinion de Pierre Grouix que le meurtre « n’a 

rien de fatal » (“Fatalité” 316), vu l’emplacement du meurtre dans le premier chapitre. La 

première partie du roman est ainsi tout lue avec la certitude de la mort à venir. D’ailleurs, 

l’alignement du langage de l’enseigne de la boucherie en bas de l’appartement de 

Mersault, lisant, « À la plus noble conquête de l’homme » (Camus 39) et de la parole de 

Zagreus, qui dit que « [l]'exigence du bonheur me paraissait ce qu'il y a de plus noble au 

                                                 
26 Voir Quilliot (La Mer 87) et Grouix (“Innocence” 417, “Meurtre” 555) 
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cœur de l'homme » (76), démontre un lien déjà existant entre Mersault, son crime futur et 

sa motivation : le bonheur. La grippe qu’attrape Mersault lors du meurtre peut aussi être 

interprétée dans ce sens. Comme ce sera le germe de la maladie qui l’atteindra, elle est 

comme la conscience, du moins physique, de sa propre mort éventuelle27.  

Le crime accompli, l’argent pris, Mersault est désormais prêt à commencer sa 

quête du bonheur et la réalisation d’une vie complète. C’est dans cet effort que Mersault 

évoluera et illustrera la philosophie de Zagreus et de Camus en action. Cependant, 

l’évolution était mise en action dès le moment où le héros abandonnait pour la première 

fois ses défenses habituelles et les effets de ce changement l’ont mené à la philosophie 

jusqu’ici théorique qui justifiait son « crime » et qui formera la base de ses recherches à 

venir. 

 

                                                 
27 Voir les analyses de la maladie de Strauss (208), Storzer (544) et Gaspari (“Maladie” 500) 



38 

 

L’APPRENTISSAGE DU BONHEUR 

 Dans le premier chapitre, nous avons vu l’état initial de Patrice Mersault comme 

point de départ dans son évolution. Le deuxième chapitre illustrait une philosophie 

théorique, les départs du héros de sa stase originale et ce qui pousse le personnage à agir 

pour pouvoir transformer sa vie. Les conditions de circonstance du bonheur souhaité 

remplies, Mersault est enfin capable d’aller chercher ce bonheur théorique. Or, comme il 

apprendra, ce n’est pas si simple ; il a devant lui la tâche ardue de réaliser la philosophie 

exprimée par Zagreus, et à partir de ses efforts, ses échecs comme ses réussites, il 

acquiert une vue du monde plus étendue. 

 Directement après le meurtre, Patrice s’enfuit en Europe, rompt avec Marthe et 

voyage en Europe dans un instinct de fuite, allant d’abord à Prague, puis à Vienne et à 

Gênes en Italie. À chaque destination, ses habitudes d’autrefois se présentent une à une, 

mais dans le contexte du voyage28 et hors du décor familier, l’absurdité et l’inutilité de 

ces habitudes deviennent apparentes. Dans le langage de Gide, il s’est libéré et désormais, 

sa tâche est de « savoir être libre » (cité par Willen 83). 

 Arrivé à Prague, Mersault est complètement étranger. Il n’est que « l’homme » 

(Camus 95) et il est forcé de parler une langue étrangère, l’allemand, pour se faire 

comprendre comme il ne parle pas le tchèque. Alors, même sa langue étrangère est 

étrangère ici. Il est donc plongé dans un monde de solitude et de silence forcées. Comme 

                                                 
28 Pour plus sur le thème du voyage, voir Strauss (202-04), McCarthy (133) et East (31-32) 
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au bureau, il n’est toujours pas loin de la vie. À l’hôtel, il se rend compte qu’il « n’était 

séparé de la rue que par la maison qui lui faisait face et il sentait le gonflement sourd et 

mystérieux de la vie qui s’écoulait », et, avec l’intention de rejoindre la vie, il juge qu’il 

« valait mieux sortir » (98). Mais il s’est cassé souvent avec cette intention. Errant à 

Prague dans des quartiers comme celui du Hradschin, « désert et silencieux à quelques 

pas des rues les plus animées de la ville » (107) et, cherchant un restaurant, il choisit de 

s’enfoncer « dans des rues plus noires et moins peuplées » alors que « [l]es rues animées 

n’étaient sans doute pas loin » (100). Son isolement est alors un mélange de contraintes et 

de choix.  

 Le motif d’une fracture entre les intentions et les gestes fond la continuation de 

l’angoisse du héros. Dès son arrivée, le mot « mais » devient son ennemi : il se met à se 

laver les mains, « mais ferma le robinet à peine ouvert » (97). Devant le portier vieux et 

ennuyé, « [i]l voulut s’excuser, mais ne sut comment dire » (98). Cette incapacité d’aller 

jusqu’au bout augmente sa solitude. Il essaie de faire sa toilette avant de sortir, « [m]ais 

son peigne avait disparu » (99). Il blâme son apparence et sa maladie pour son incapacité 

de se connecter avec les autres. Il cherche des signes de sa propre humanité dans les 

regards des femmes dans la rue, « [m]ais les gens en bonne santé ont une manière d'art 

naturel pour éviter les regards fiévreux » (99). Encore, ce mais le prive de l’apaisement 

souhaité.  

 Si les intentions incomplètes alimentent l’angoisse, c’est l’ouverture de soi au 

monde qui la fait naître. Cette ouverture est peut-être l’effet de celle de ce qu’il a ressenti 

chez Zagreus, ou peut-être c’est le voyage qui le « rend perméable au monde » (East 31). 

Dans les deux cas, elle « l’ouvrait plus grand à l’angoisse et à la fièvre » (Camus 103).  
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 La longueur du temps en pleine liberté est aussi peu familière et alors pénible 

pour lui29. « À vivre ainsi en présence de lui-même, le temps prenait son extension la plus 

extrême » (104). N’ayant pas d’expérience de la liberté du temps, il retombe dans ses 

anciennes habitudes et continue à vivre comme dans la pauvreté : il prend une chambre 

du prix le plus bas qui nous rappelle la chambre de Cardona dans sa description sordide et 

misérable, et voulant dîner, il recherche « un restaurant à bon marché » (100). Même paré 

de la richesse de Zagreus, il continue de vivre comme s’il était toujours enfermé dans son 

état initial. Son rite est toujours présent : « Mersault se coucha et s'endormit aussitôt » 

(97). Fumant sa cigarette il est exactement le même qu’avant.  

 De même, Mersault répond à son angoisse avec les mêmes défenses. Il cherche à 

remplir son temps libre30, comme il a fait les dimanches sur son balcon, pour le faire 

passer. Après une « crise » déclenchée le premier soir, il « se fit un emploi du temps 

systématique qui devait occuper chacune de ses journées pendant une semaine » (104) 

pour éviter de revivre une angoisse semblable. Or, l’échec certain de ce plan se voit dans 

son apparence inchangée. Il fait son plan « [e]n pyjama » et découvre en faisant sa toilette 

qu’il « avait oublié de s’acheter un peigne31 et descendit, comme la veille, dépeigné » 

(104).  La phrase comme la veille se répète à plusieurs reprises, et ceci, parmi d’autres 

évidences, signale la formulation d’une nouvelle routine, une tentation de retrouver le 

familier. Chaque jour, il « se levait tard [et] visitait cloîtres et églises » où il « cherchait 

refuge » (105) et dînent au même restaurant « qui, pour lui, demeurait du moins 

familier » à « sa place » (107). Comme le restaurant de Céleste était leur restaurant, sa 

                                                 
29 Voir Willen (83) 
30 Voir Strauss (203) 
31 Gaspari remarque que « le peigne devient le symbole… d’un ordre à trouver » (“La Mort heureuse” 578) 
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place implique une tentation de se tenir à tout ce qu’il a de familier, même dans un pays 

si étranger.  

 Entre sa nouvelle routine et ses intentions incomplètes, Mersault perd peu à peu sa 

motivation32. « Chaque jour, Mersault songeait à partir et chaque jour, enfoncé un peu 

plus dans l'abandon, sa volonté de bonheur le guidait un peu moins » (107).  Cette 

volonté, la raison pour le crime commis, devait caractériser sa vie d’après, mais perdu 

dans ses anciennes habitudes, il se perd aussi. Il lui faut un rappel de la fatalité de la mort 

pour le pousser encore à poursuivre son chemin. La scène commence avec « [u]n soir » 

(107), ce qui signale déjà un départ de la routine de tous les soirs. Allant au restaurant, il 

découvre la scène d’un mort dans la rue : « la tête retombant sur la joue gauche » (108). 

L’image « rappelle étrangement le cadavre de Zagreus » (Gaspari, “La Mort heureuse” 

576) et c’est cette image qui le conduit à s’enfuir du restaurant à son hôtel, où « sa révolte 

éclatait » et « [d]es images de sa vie lui gonflaient les yeux » (Camus 109). Ces deux 

scènes sont des reprises de celles de chez Zagreus et de chez Cardona. Sa conscience de 

la mort inévitable et de sa révolte devant une vie incomplète revient et sortent Mersault 

de la routine et de la familiarité tentantes à Prague. 

 Dans le train qu’il prend cette nuit même, il conquit l’habitude avec la conscience. 

Il comprend la puissance de l’habitude en regardant ses mains, qu’il « sentait distinctes, 

comme capable d’actions où sa volonté n’eût point de part » (113). Les habitudes 

prospèrent dans l’inconscience et c’est le corps qui les fait machinalement, comme ses 

mains : l’« une d'elles vint s'appuyer à son front et faire obstacle à la fièvre qui battait à 

ses tempes. L'autre glissa le long de son veston et vint prendre dans sa poche une 

                                                 
32 Voir Willen (83) 
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cigarette » (113-14). Les mains font de manière autonome les actions qui représentent la 

tentative de Mersault de s’affranchir de tout inconfort. Mais avec une prise de 

conscience, « ses mains s’abandonnèrent » (114). Il est encore maître de son propre 

corps. 

 Il visite ensuite Vienne. Alors que son séjour à Prague évoque les scènes du 

bureau, des dimanches et de sa motivation finale, son temps à Vienne évoque plutôt la 

soirée au cinéma, passée dans l’apparence d’élégance. Au lieu de passer ses journées 

dans la solitude, comme au balcon et à Prague, il va dans les cafés et le soir au dancing, 

des lieux publics. « Dans la journée il se promenait le long du Ring, dans le luxe des 

belles vitrines et des femmes élégantes. Il jouissait pour un temps de ce décor frivole et 

luxueux qui sépare l'homme de lui-même dans la ville la moins naturelle du monde » 

(117-18).  Ayant conquis pour le moment l’habitude inconsciente, il s’enfonce encore 

dans un monde d’apparence et d’illusion, éloigné de la nature et de lui-même. Et comme 

au cinéma, il s’est apaisé dans cette apparence, décrivant Vienne comme 

« rafraîchissante » et « reposant[e] » (117-18). Or, il ne peut pas rester dans cette illusion 

et la valeur d’authenticité ressort. Cherchant la familiarité impossible de Prague, il va 

chez une prostituée autrichienne nommée Helen qui parle un peu de français et comprend 

« son mauvais allemand » (119). Le matin après, il se trompe et lui donne trop d’argent 

et, comme dans la première partie du roman, il sourit pour couvrir son erreur, la disant 

que la monnaie était pour elle. Le visage d’Helen « s’éclaira d’un sourire. Brusquement, 

elle… l’embrassa sur les joues. Ce baiser, le premier sans doute qu’elle lui eût donné de 

bon cœur, fit jaillir en Mersault un élan d’émotion » (119). Alors que l’amour de la veille 
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était correcte, l’authenticité de l’émotion ressentie par Helen frappe fortement Mersault, 

lui rappelant de ses buts et le donne un vrai sourire. 

 Quelques jours après, Mersault se rend en Italie où apparaît un dernier aspect de 

son ancienne vie : la surabondance de vie. Le silence et la solitude de Prague sont 

remplacées par le « bruit », le « jacassement » et « tout ce qui riait et chantait autour de 

lui » (121) aussi bien que par un « excès de vie » (122). Il n’est plus seul, mais il est aussi 

inconscient, revenu à son ancien état d’excès physique. Comme nous avons vu au 

commencement du roman, la description de Mersault est marquée par des verbes actifs et 

un langage vivant, mais un manque de réflexion.  

Mais il n’y reste que deux jours avant de partir pour Alger. Comme dans le train 

entre Prague et Vienne, c’est pendant le voyage lui-même qu’il prend conscience et 

encore une fois il réfléchit sur son expérience et ses désirs pour arriver aux impératifs du 

bonheur. Le narrateur nous dit qu’il « avait à construire son bonheur et sa justification » 

(122). Le verbe construire implique le besoin d’effort conscient et concentré vers sa 

vision idéale. Il ne peut pas trouver son bonheur ; il lui faut déterminer consciemment le 

cours de sa vie pour y arriver. La responsabilité de sa réussite ou de son échec 

n’appartient qu’à lui seul33. 

Il comprenait aussi que « c’était au temps qu’il fallait s’accorder » (124). Le sens 

de ce dernier devoir se clarifie dans le passage du temps de cet extrait. Très tôt dans le 

voyage, il « accorda son cœur aux lents battements du ciel et revient à lui-même » (122) 

et ensuite, Camus illustre le passage du temps par les visages changeants du ciel et de la 

couleur de sa lumière. Ainsi nous comprenons que le temps auquel il faut s’accorder, 

                                                 
33 Voir East (118) et Jones (15) 
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c’est le passage naturel du temps plutôt que la conception humaine du temps exprimée 

par les heures du cadran de l’horloge34. 

Une lucidité maintenue devient le but le plus important. Elle est plus facile à 

retrouver pendant les trajets où il se trouve seul avec ses pensées. « Cette présence de lui-

même à lui-même, son effort désormais était de la maintenir devant tous les visages de sa 

vie, même au prix de la solitude qu’il savait maintenant si difficile à supporter. Il ne 

trahirait pas » (124-25). C’est cette conscience forte du trajet qui lui permet de formuler 

ses idées délibérément et de planifier son chemin vers le bonheur. Donc, pour continuer 

dans sa recherche du bonheur, il lui faudra persister dans cette conscience après avoir fini 

de voyager même si c’est plus difficile35. 

Il voit aussi les obstacles possibles : « il comprenait qu'il ne fallait pas s'endormir 

mais veiller, veiller contre les amis, contre le confort de l'âme et du corps » (122). Il 

reconnaît enfin le danger de l’inconscience, cette vieille habitude. Il ne peut pas se 

permettre d’abandonner sa quête comme il avait presque fait dans ses anciennes 

habitudes inconscientes à Prague, et il reconnaît que le confort, le familier et surtout 

l’amitié peuvent bien le tenter à sacrifier son propre bonheur pour demeurer parmi ses 

amies en confort. 

Cette scène du voyage à travers la mer contient aussi plusieurs thèmes chers à 

Camus. D’abord, il retourne la valeur qu’il attache à l’authenticité et à l’honnêteté, que 

nous avons vue chez Helen, sur lui-même. « Il éprouvait qu’après ce grand tumulte et cet 

orage, ce qu’il avait d’obscur et de mauvais en lui se déposait pour laisser, transparente 

                                                 
34 Tarrow constate aussi ce besoin d’un corps « in tune with the rhythm of the natural world » (41) 
35 Voir East (112) 
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désormais, l’eau claire d’une âme revenue à la bonté et à la décision. Il voyait clair » 

(123). Comme chez Helen, il évoque le mérite de la sincérité, mais à Vienne il ne pouvait 

le reconnaître que par un élan intérieur alors que le trajet lui permet d’avoir la lucidité 

nécessaire pour y arriver consciemment. Ce passage suggère aussi une purification qui 

trouve son effet à la fin du chapitre : « [i]nnocent, bouleversé par la joie, il comprit enfin 

qu’il était fait pour le bonheur » (125). La présence des concepts de l’innocence et du 

bonheur dans la même phrase courte signale une relation proche entre les deux, comme si 

sa conscience de son innocence cause directement la réalisation de l’objectif essentiel de 

sa vie : le bonheur. Alors, nous pouvons conclure des scènes de voyage que les 

conditions de circonstances ne suffisent pas à atteindre le bonheur. Mersault avait avant 

la capacité du corps et de l’esprit pour pouvoir être heureux, et il a maintenant l’argent 

nécessaire, mais il trouve qu’un effort sera aussi nécessaire pour arriver au but. Il ne peut 

pas se laisser aller dans la même manière qu’il faisait dans son ancienne vie, parce que 

les anciennes habitudes sont profondément enracinées. 

Or, cette notion de bonheur qu’imagine Mersault n'est pas la seule possible. Chez 

les trois « bourriques » à la Maison devant le Monde, Camus présente une différente sorte 

de bonheur : un bonheur facile partagé par des êtres. L’existence d’une autre forme de 

bonheur n’est pas surprenante ; c’était le cas de la joie physique ressentie à côté 

d’Emmanuel et le bonheur simple chez la mère. Même Zagreus « râlait enfin d’un 

bonheur impossible » (78) en repoussant la tentation du suicide. Il dit à Mersault 

simplement qu’il n’avait pas pu « faire l’expérience d’un certain bonheur » (79) à cause 

de son infirmité. Mais c’est ce bonheur particulier auquel Mersault aspire et il voit son 

séjour chez ses amies comme une étape préparatoire à son vrai chemin. « Comme d'autres 
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ont besoin de solitude avant de prendre leurs grandes décisions et de jouer la partie 

essentielle d'une vie, lui, empoisonné de solitude et d'étrangeté, avait besoin de se retirer 

dans l'amitié et la confiance et de goûter une sécurité apparente avant de commencer son 

jeu » (120). Sa visite à Alger ne sera alors qu’une pause reposant avant de commencer sa 

vraie trajectoire. 

Le bonheur de la Maison devant le Monde est surtout marqué par l’unité entre ses 

habitants et des signes extérieurs du bonheur. Les quatre « consentaient à cette sorte de 

jeu qu’ils liaient entre eux » (132). Par un accord mutuel, Patrice et ses trois amies vivent 

ensemble en amitié et joie. L’unité est si forte que Patrice semble disparaître dans les 

pronoms sujets pluriels ; il n’a pas une indépendance complète dans cette unité, si 

joyeuse qu’elle soit. Le chapitre est aussi rempli de rires et de sourires, et contrairement 

aux sourires de Patrice d’autrefois qui couvrait ses erreurs et son malaise, ils sont ici des 

signes extérieures et légitimes du vrai bonheur ressenti à cette maison. 

Alors que ce bonheur est authentique et réel, Patrice décide de partir pour 

construire sa vie à lui. À Catherine non-compréhensive, il explique : « Je risquerais d’y 

être aimé, petite Catherine, et ça m’empêcherait d’être heureux » (155). Alors, ce n’est 

pas le bonheur de la maison qui représente un danger, mais ce qu’il comporte. Comme il 

a appris jadis, l’amour est l’ennemi de la liberté36. En plus, ce bonheur est bien trop facile 

et n’exige aucun effort. « La Maison devant le Monde, disaient-ils entre eux, n'est pas 

une maison où l'on s'amuse mais une maison où l'on est heureux » (133-34). Ce bonheur 

se trouve simplement en vivant parmi d’autres êtres amicaux et jeunes, contrairement au 

bonheur souhaité par Mersault auquel il avait songé au bateau. Là, comme nous avons vu, 

                                                 
36 Voir Tarrow (41-42), Strauss (202) et Quilliot (“Présentation” 1914) 
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il a conclu qu’il lui fallait un effort conscient et concerté pour construire son bonheur. À 

la fin il part, comme prévu. 
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LA RÉALISATION DU BONHEUR 

La formulation d’une théorie du bonheur, même si elle se révèle à travers des 

expériences difficiles à supporter, est assez facile, requérant seulement une période de 

lucidité suffisante pour en tirer des conclusions sur ses préférences personnelles aussi 

bien que sur ses aversions. Or, comme Patrice découvrira, la réalisation de ces concepts 

théoriques est bien plus difficile à accomplir et même s’il a désormais des idées concrètes 

sur la forme de sa vie optimale et la volonté aussi de se déplacer pour pouvoir y parvenir, 

il a encore plus de leçons à apprendre avant de réaliser pleinement son bonheur. 

Alors, il commence par mettre « en scène le décor extérieur de sa vie » (Camus 

153), s’entourant des objets qu’il croit nécessaires à sa quête. Il dépense apparemment 

pour la première fois son argent pour acheter une maison dans le Chenoua à quelques 

heures d’Alger et pour assurer l’apparence de sa nouvelle vie, il achète un « portefeuille 

important de produits pharmaceutiques allemands » et paie un employé pour mener 

l’affaire afin de justifier « ses absences d’Alger et la vie indépendante qu’il menait » 

(153). Comme chez Zagreus lors du meurtre, Mersault est conscient du fait que le monde 

n’approuve pas forcément la justification personnelle qu’il donne quant au crime et alors 

il voit la nécessité de « jouer » à la convenance37. 

                                                 
37 Tarrow remarque l’évasion de Mersault des conséquences sociales, mais pour elle ceci marque encore un 

échec (39-40). 
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Il épouse aussi Lucienne Raynal, une femme qu’il avait rencontrée pendant son 

séjour à la Maison devant le Monde. Elle symbolise pour lui un accord naturel au monde. 

Le mot accord apparaît dans quelque forme cinq fois dans la première description de 

Lucienne et le narrateur raconte qu’« elle figurait et sanctionnait une sorte d'accord secret 

qui la liait à la terre et ordonnait le monde autour de ses mouvements » (143). Comme 

avec Marthe où il s’était approprié sa beauté et son élégance pour lui-même, il s’accorde 

facilement avec cette femme, les deux « accordant leurs gestes et leurs pas sans rien 

échanger que la présence de leurs corps » (144) et ainsi prend ses gestes accordés pour 

lui. Elle fait partie de ce décor extérieur qu’il construit autour de lui. Lucienne est une 

femme commode ; il payera son appartement à Alger et la fera venir à Chenoua « quand 

il aurait besoin d’elle » (154). Alors, il est prêt à commencer sa vie idéale dans sa maison 

idéale dans la solitude souhaitée avec la commodité d’une femme sans l’obligation de 

l’amour.  

 Or, face à la réalité, l’idéal théorique provenant de sa lucidité à bord du vaisseau 

lui devient effrayant. « …le délassement qu'il avait espéré trouver là l'effrayait 

maintenant. Et cette solitude qu'il avait recherchée avec tant de lucidité lui paraissait plus 

inquiétante maintenant qu'il en connaissait le décor » (157). La lucidité du trajet lui avait 

permis de réfléchir sur sa vie idéale et même sur les difficultés d’y arriver, mais ces 

conclusions sont forcément séparées de la réalité d’action comme il ne peut pas encore 

agir pour atteindre ses buts. Ce n’est qu’en voyant le décor de cet effort nécessaire qu’il 

peut vraiment l’imaginer et l’image entraîne la peur qui vient avec tout risque. 

 Il recule, alors, devant sa peur, retombant dans les mêmes pièges qu’avant. 

D’abord, il se distrait avec des travaux à sa nouvelle maison et ainsi « oubliait pourquoi il 
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était venu ici et se dispersait dans la fatigue de son corps » (158). La présence de lui-

même à lui-même qu’il avait désignée comme une des plus importantes conditions de son 

bonheur se perd dans cet effort. Mais les travaux doivent finir et ce jour-là, Mersault 

« revint un peu à lui » (159) dans la solitude de sa maison finie. La lucidité exigée est de 

retour dans cette solitude, mais il est toujours angoissé. Alors que durant les travaux il 

vivait nécessairement en compagnie des gens du village, « [d]ès l’instant où il ne devait 

voir personne, le lendemain lui parut terriblement proche » (159). Seul, il ressent encore 

le mal du temps vécu en liberté et dans la solitude.  

 Pourtant, il tente de réagir et de poursuivre sa quête vers la réalisation de la vie 

idéale. Il « résolut de rester à fumer et à réfléchir tard dans la nuit » (159) ce soir-là, et le 

lendemain soir, il « décida de lire longtemps au lit » (160). Il se rappelle les buts qu’il 

s’était fixés avant de se nourrir l’esprit et de passer son temps à satisfaire ses propres 

passions et essaie d’aligner ses actions avec ses désirs. Mais le piège de Prague est de 

retour ; il n’arrive pas à faire ce qu’il avait prévu. Le premier soir, « vers dix heures il eut 

sommeil et se coucha » (159) et le soir d’après « sur les premières pages ses yeux se 

fermèrent » (160). L’échec de ces intentions est exacerbé par un autre échec. Alors que 

sur le bateau il avait conclu qu’il fallait s’accorder au temps, il n’y arrive point, comme 

chaque jour, il « se réveillait tard » (160). Il commence sa journée bien après le vrai 

commencement du jour.  

Comme à Prague, la distance entre son intention et son action est pour lui source 

d’angoisse et de honte (161). Et encore comme à Prague, il réagit, non pas en alignant ses 

gestes aux intentions, mais en fuyant les circonstances du mal. Cette fois-ci, cela veut 

dire rompre avec sa solitude et avec elle sa lucidité pénible. Il fait venir sa femme et 
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contrairement à son habitude, il « s’occupait d’elle, s’empressait » (161) et il est envahi 

par de la joie « à retrouver un être familier et la vie facile que sa présence impliquait » 

(161). Sa considération envers sa femme n’est pas la marque d’un mari attentif mais 

encore une tentative de s’occuper de quelque chose hors de lui-même pour passer le 

temps dans l’inconscience de soi. Et la joie qu’il ressent n’est pas un signe de succès 

parce qu’elle n’est pas son bonheur à lui, lucide et individuel. Elle marque seulement son 

retour au bonheur de la Maison devant le Monde qui dépend de la présence des autres et 

n’exigeant aucun effort pour y parvenir. Mais il n’a pas abandonné sa quête. Lorsque 

Lucienne observe que Mersault n’est pas heureux, il répond violemment : « Je vais 

l’être… Il faut que je le sois » (162). Il réaffirme son exigence du bonheur même s’il se 

perd en chemin. 

Lucienne part et « Mersault, incapable de s’accorder à lui-même » (163) retourne 

aussi à Alger le lendemain. Ce retour sera la dernière étape nécessaire pour parvenir à la 

vie idéale. Après être allé voir ses amies, il « voulut alors retrouver son quartier » (163). 

Que ce soit toujours son quartier implique qu’il n’est pas encore complètement sorti de 

son passé. Il passe d’abord par sa maison et apprend qu’elle n’est plus le domicile de 

Cardona. « Il s’enquit du tonnelier et personne ne put le renseigner » (163). Cardona, 

symbole de la misère potentielle de Mersault dans son ancienne vie, est disparu et cette 

disparition représente l’impossibilité désormais pour Mersault de finir ainsi. Il va ensuite 

au café et y revoit Céleste et René qui remarquent que leur ami n’a pas changé, du moins 

pour eux. Pour Mersault, « dans la mesure même où Céleste, René et les autres l’avaient 

beaucoup connu, il leur devenait aussi étranger et aussi fermé qu’une planète 
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inhabitée » (164). En se comparant avec l’image que ces hommes avaient gardé de son 

être du passé, Mersault se rend compte de précisément combien il avait changé.  

Il ne lui reste qu’une personne à voir de son passé et il la rencontre à l’extérieur 

du restaurant. Comme il l’a fait pendant son trajet Gênes-Alger, Mersault réfléchit avec 

des yeux clairs sur ce qu’avait été sa relation avec Marthe, mais ses conclusions du trajet 

n’était pas complètes. À ce moment-là, il avait reconsidéré la relation de sa perspective, 

concluant que son attachement à elle était « la vanité plus que l’amour » (123). Or, s’il 

était capable de revisiter la relation de sa propre perspective, il n’avait pas encore une vue 

absolue d’elle. Ce n’est qu’en parlant avec Marthe qu’il peut comprendre entièrement ce 

qu’avait été leur relation. Il s’y rend compte qu’elle « l’avait accepté tel qu’il était et 

l’avait enlevé beaucoup de solitude. Il avait été injuste » (165). En examinant les actions 

et les motivations de Marthe, il est enfin capable d’y voir clair. Cette scène se termine sur 

un « baiser soudain et désintéressé » qu’il lui donne avec « toute la pureté de celui de la 

petite prostituée » (166) à Vienne.  

Une dernière fois, Mersault réfléchit pour découvrir les conditions de son 

bonheur. Regardant un avion partir, il reconnaît l’attrait des recommencements mais se 

rend compte qu’au lieu de recommencer à maintes reprises, il fallait à un moment ou un 

autre rester dans la vie réelle et agir pour parvenir au bonheur. « Le bonheur impliquait 

un choix et à l'intérieur de ce choix, une volonté concertée, et lucide » (166-67).  

Pendant le trajet en auto vers le Chenoua, Mersault continue sa réflexion et voit la 

valeur de ses échecs : 
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À simuler quelques recommencements, à prendre 

conscience de sa vie passée, il avait défini en lui ce qu'il 

voulait et ce qu'il ne voulait pas être. Ces jours de 

dispersion qui lui avaient fait honte, il les jugeait dangereux 

mais nécessaires. Il aurait pu y sombrer et manquer ainsi sa 

seule justification. Mais aussi bien, il fallait s'adapter à tout. 

(167) 

 

Pour décider ce qu’il veut, il lui fallait voir et comprendre ce qu’il ne voulait pas. Peut-

être que dans ce sens, tout jusqu’ici était son état initial, un état qui ne lui permettait pas 

d’atteindre la vérité entière de l’idéal qu’il concevait et qui est bien celui de Camus. Le 

chemin n’était pas facile et il y avait toujours le danger de tomber plus définitivement 

dans les pièges de diversion, d’inconscience et d’inauthenticité de soi. Cependant, il 

conclut que c’est sa réaction finale qui compte, et l’acceptation de son passé et ses échecs 

lui permettra de reprendre la route. Par contre, la rumination sur ces échecs l’empêcherait 

d’arriver au but. 

Doué d’une vue complète et honnête de son passé aussi bien que de ses désirs, il 

arrive enfin à formuler ce que sera sa vie spécifiquement. Il se rend compte que « le 

bonheur singulier qu’il recherchait trouvait ses conditions dans les levers matinaux, des 

bains réguliers et une hygiène consciente » (167). Contrairement aux conclusions 

précédentes, celle-ci est plus concrète que théorique et semble basée sur la 

compréhension de ce qu’il avait mal fait auparavant. Il réaffirme ainsi ce principe qu’il 

fallait « accorder sa respiration au rythme profond du temps et de la vie » (167). Il 
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reconnaît fortement dans ses formules précises d’action aussi que dans cette affirmation 

que sa relation au temps qui passe est très importante pour définir le reste de son 

existence. 

Sa réussite s’affiche vite : « [l]e lendemain matin il se leva tôt et descendit vers la 

mer » (167) et « [d]ans les matins qui suivirent, il descendit un peu avant le lever du 

soleil » (168). Il arrive enfin à faire ce qu’il avait prévu pendant le trajet de la veille et il 

le fait jour après jour38. Le maintien de cette routine est la marque suprême d’une réussite 

durable. Il découvre dans l’action un corps « alerte et prêt à tout accueillir » et « un goût 

d’abandon et de lassitude heureuse » (168). Dans ce geste simple et consciemment fait, 

Mersault retrouve sa vivacité aussi bien que l’indifférence exigée par son idéal du caillou.  

Or, il n’arrive pas encore jusqu’au bout dans son accord au temps. Il voit que 

« ses journées lui paraissaient encore longues. Il n’avait pas encore détaché son temps 

d’une carcasse d’habitudes qui lui servaient de points de repère » (168)39. Il ne sait pas du 

tout comment passer son temps autrement qu’avant et y voit désormais un obstacle à sa 

prise de conscience et ainsi à son bonheur. Alors, comme un enfant qui apprend à 

marcher, Mersault « apprit à se promener » (168). Dans ses promenades sur les plages ou 

encore dans les ruines de Tipasa, tout entier dans la nature, « il regardait le ciel passer du 

blanc au bleu pur, pour s'aérer bientôt jusqu'au vert » (169). C’est ainsi que Mersault 

apprend à s’accorder au passage naturel du temps au lieu du temps humain, et cet accord 

l’apaise et lui permet de vivre heureusement et naturellement. Il se rend compte enfin que 

« [l]e tout était de savoir s’humilier, d’ordonner son cœur au rythme des journées au lieu 

                                                 
38 Tarrow remarque la nécessité de « begin anew each day » (42) 
39 Tarrow appelle ce prolongement du temps « the test of mediocrity » (42) 
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de plier le leur à la courbe de notre espoir » (169). Ses tentatives préalables avaient 

échoué parce qu’il ne considérait que ses désirs personnels du moment. Or, comme il ne 

peut pas changer le passage naturel du temps, la vraie réussite se trouve dans la 

réalisation de son impuissance personnelle face au temps. 

Accordé40 désormais avec le temps et avec lui-même en forme de ses intentions, 

Mersault s’applique à un accord avec sa communauté aussi, faisant la connaissance de 

Pérez, le pêcheur manchot, et Bernard, le médecin du village, et, avec l’aide de ce 

dernier, tous les autres gens du village. Il rejoint, à leur demande, le comité des fêtes mais 

refuse leur demande de s’opposer à la maire historique dans l’élection à venir. Ainsi, il 

fait partie de la communauté mais évite tout conflit. Par la suite, il se trouve en accord 

avec tout ce qui l’entoure : le monde des hommes, le monde naturel, le temps passant et 

aussi lui-même. Et dans cet accord, Mersault trouve enfin sa vie heureuse. 

Mais, bien sûr, le titre du roman n’est point La Vie heureuse mais La Mort 

heureuse. Alors, avec le retour de sa maladie, il lui reste encore une leçon : comment 

mourir heureux41. Cette maladie se manifeste d’abord par une syncope, le symptôme qui 

fondra en lui une peur de ne pas pouvoir étendre sa conscience jusqu’à la fin comme il 

avait voulu42 : « lui devant lui et pendant un long temps, jusqu'à la consommation » 

(159). Le mot syncope lui-même implique une rupture avec l’accord qui caractérise le 

bonheur ultime de Mersault43. Souffrant chez lui, une « angoisse lui vint à la pensée qu'il 

pouvait peut-être mourir dans cette sorte d'inconscience et sans pouvoir regarder devant 

                                                 
40 Voir Strauss (203) et Jones (15) 
41 Décrit par Sarocchi comme le « thème principal » de La Mort heureuse (9) 
42 Voir East (139) et Yédes (215-16) 
43 Voir Tarrow (180) 
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lui » (195). L’angoisse qu’il avait repoussée fructueusement dans sa vie sur mesure lui 

revient avec la conscience de la possibilité d’une mort qui menace de mettre fin à cette 

forme consciente de la vie qui avait été tellement difficile à atteindre44. « Ce qu'il voulait 

encore inconsciemment, c'était la rencontre de sa vie pleine de sang et de santé avec la 

mort. Et non la mise en présence de la mort et de ce qui était déjà presque la mort » (195). 

La dualité doit, pour Mersault, être complète ; si l’état final de la vie est trop rapproché 

d’un état de mort, ce ne peut être une expérience et une acceptation des deux extrêmes.  

Il avait déjà compris logiquement bien avant le rôle de la mort dans une vie 

heureuse. À la Maison devant le Monde pendant une réflexion partagée et silencieuse 

nocturne, « leur cœur de douleur et de joie sait entendre cette double leçon qui mène vers 

la mort heureuse » (147). Tous les quatre avait compris, du moins dans l’esprit de 

Mersault, que l’acceptation de toute la nature double de la vie est essentielle au bonheur 

et que cette dualité doit s’étendre jusqu’à la mort elle-même. Plus tard, ayant réussi à 

retrouver son bonheur, Mersault dit à Catherine qu’« [o]n ne vit pas plus ou moins 

longtemps heureux. On l'est. Un point, c'est tout. Et la mort n'empêche rien — c'est un 

accident du bonheur en ce cas » (180). Théoriquement, la dureté du bonheur importe peu 

à Mersault. L’important, c’est de l’avoir atteint et si l’on y réussi, même la mort ne peut 

l’ôter. Il ne faut pas considérer le mot accident comme une admission de négatif, comme 

il le serait dans son acceptation la plus étroite. Le côté philosophique de l’auteur suggère 

qu’il emploie ici l’acceptation philosophique de ce mot : un « attribut non nécessaire, 

qualité relative et contingente (par opposition à essence, substance) (“Accident” 8). Dans 

                                                 
44 Voir Treil (114) 
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ce sens, la mort n’est qu’une partie du bonheur sans le définir et alors l’acceptation de la 

mort est essentielle. 

Or, en réalité, Mersault se bat durement dans sa tentative d’atteindre cette 

acceptation. L’autre moitié de sa peur, à part le forme de sa maladie et la mort résultante, 

c’est la peur plus universelle du sens entier de la mort, qui est la fin ultime de la vie45. 

Dans les affres de sa maladie, il se rend compte qu’il « ne voulait pas quitter son goût et 

sa jalousie de vivre » et il ne voulait pas non plus « que cette image pût durer sans lui » 

(Camus 196). Pour Mersault, l’idée de la mort le désole à cause de l’attachement qu’il 

éprouve pour la vie. Il ne veut pas que ce lien soit cassé, ni dans le sens de son extinction 

ni dans le sens d’une continuation de ce monde sans lui. Mais même dans cet état, il croit 

possible une acceptation éventuelle. Il voit par la fenêtre la nuit passer à « l’aube et le 

réveil du monde, comme un immense appel de tendresse et d'espoir qui fondait sans 

doute sa terreur de la mort, mais qui dans le même temps l'assurait qu'il trouverait une 

raison de mourir dans ce qui avait été toute sa raison de vivre » (197). Dans la 

continuation du monde et du passage naturel du temps, Mersault découvre la source de sa 

peur. Or dans cette même continuation il voit la certitude de son espoir de trouver un 

moyen de mourir heureux et il croit que ce moyen sera semblable au moyen de vivre 

heureusement. 

Il arrive enfin à conquérir sa peur de deux façons. En premier, il prend en charge 

sa propre mort avec l’aide de Bernard, qui lui donne des ampoules d’adrénaline contre 

ses syncopes. En s’assurant qu’il pourra mourir en pleine lucidité, Mersault est enfin 

                                                 
45 Voir Showalter (112) 
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capable de mourir comme il avait voulu46. Il se rend compte de la vérité de sa vie, ce qui 

le rend plus ouvert à l’idée de la mort. « De tous les hommes qu'il avait portés en lui 

comme chacun au commencement de cette vie… il savait maintenant lequel il avait été : 

et ce choix que dans l'homme crée le destin il l'avait fait dans la conscience et le courage. 

Là était tout son bonheur de vivre et de mourir » (199-200). Mersault reconnaît alors 

toutes les autres possibilités de ce qu’aurait pu être sa vie, les décrivant comme des 

hommes portés en lui, et retrouve ainsi la raison qu’il cherchait avant en regardant l’aube. 

Dans cette reconnaissance et avec elle la reconnaissance du destin qu’il avait 

consciemment choisi, il se rend compte que sa façon de mourir heureux sera de maintenir 

fidèlement ce choix jusqu’au bout. 

Cependant, il croit que la peur de la mort est bien raisonnable pour beaucoup de 

gens, pour « tous ceux qui n'avaient pas fait les gestes décisifs pour élever leur vie… tous 

ceux-là avaient peur de la mort, à cause de la sanction qu'elle apportait à une vie où ils 

n'avaient pas été mêlés. Ils n'avaient pas assez vécu, n'ayant jamais vécu (200)47. Quant à 

Mersault, « [j]usqu’ici, il avait vécu. Maintenant, on pourrait parler de sa vie » (199)48. 

Ce fait, d’avoir vécu pleinement et consciemment, lui permet d’éviter la réponse qu’il 

considère rationnelle chez les autres. Ces aspects de sa vie et sa mort s’éclaire encore plus 

dans une comparaison entre sa mort et celle de Zagreus. Il reconnaît d’abord qu’ils 

avaient, tous les deux, maintenu jusqu’à la fin les yeux ouverts face à la mort, un signe de 

la conscience maintenue jusqu’à la fin. Mais dans les deux cas, il y a la présence des 

                                                 
46 Voir Naaman (55) 
47 Voir Strauss (210) 
48 Voir Yédes (217) 
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larmes49 en ce moment et leurs larmes expriment des sentiments bien différents. Alors 

que Mersault les sent « comme un goût mêlé de la vie et de la mort » (201), les larmes de 

Zagreus étaient « la dernière faiblesse d’un homme qui n’avait pas eu de part à sa vie » 

(202). Pour le meurtrier, les larmes ne sont que l’aboutissement de l’expérience conjointe 

de la vie et de la mort. Mais pour sa victime, c’était le produit d’une certitude dont il avait 

peur de son vivant, que sa « vie a été consommée sans [lui] » (79). Zagreus faisait partie 

de ce groupe de gens pour qui la peur de la mort est la réponse attendue. Alors, ce n’est 

pas une question de ce qu’on aurait pu faire de sa vie (nous ne pouvons pas blâmer 

Zagreus pour l’accident qui l’avait privé de sa vie idéale), mais seulement de ce qu’on 

avait fait de sa vie. Ce fait donne à Mersault la certitude que « cette faiblesse ne serait pas 

la sienne. Car il avait rempli son rôle, avait parfait l’unique devoir de l’homme qui est 

seulement d’être heureux » (202). Une dernière fois Camus reprend un terme qu’avait 

introduit Zagreus au début de sa conversation philosophique avec Mersault, mais en 

enlevant un mot : vivre. Peut-être Camus avait-il considéré ce dernier point déjà couvert 

dans l’affirmation de Mersault d’avoir vécu. Mais du moins, il réaffirme encore une fois 

la réussite de Mersault dans ce but particulier et ainsi la réalisation d’une paix intérieure 

qui lui permet d’accepter la mort. 

C’est ainsi que parvient Mersault à la sensation physique et consciente de sa mort 

imminente50 : « “Dans une minute, une seconde”, pensa-t-il. La montée s’arrêta. Et pierre 

                                                 
49 Strauss et Quilliot divergent sur ce point. Quilliot souligne que Zagreus avait regardé en face sa mort 

sans détourner les yeux tandis que Mersault l’assassine avait fermé les siens (La Mer 87). Strauss préfère 

mettre l’accent sur les larmes de Zagreus afin de conclure que Mersault est mort dans un état de bonheur 

(209). Tarrow ajoute à cette analyse le fait que Zagreus partage sa mort avec la plupart des gens dans son 

espoir vain mais durable (37). 
50 Voir Naaman (54) 
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parmi les pierres, il retourna dans la joie de son cœur à la vérité des mondes immobiles » 

(204). Il se met en accord avec le temps final de sa mort et au moment de la mort, il 

ressent une joie profonde et authentique avant de fusionner complètement avec le monde 

naturel et de devenir métaphoriquement une pierre, le signe final de la réalisation de son 

idéal du caillou51. 

                                                 
51 Pour des analyses de cet idéal en relation avec la mort de Mersault, voir Mino (48), Gaspari (“Mersault, 

Patrice” 543) et McCarthy (142) 
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CONCLUSION 

 Comme suggère une moitié du titre du roman, le thème central et la clef de voûte 

de la philosophie du jeune Camus, c’est le bonheur. Il existe comme justification de toute 

action et comme le but principal de la vie de l’homme. Camus reconnaît plusieurs formes 

de bonheur mais réclame avant tout un bonheur bien spécifique. Alors que son bonheur à 

lui exige beaucoup d’effort et de patience, d’autres formes, quoique moins étendues, sont 

aussi valables, surtout pour les autres qui préfèrent autre chose.  

Le chemin que prend Patrice Mersault va d’un état de renoncement totale de la vie 

à une acceptation totale. Ce méthode de « tout ou rien » représente le message le plus 

important du roman : la dualité de toute chose et le besoin d’accepter, voire embrasser, 

les extrêmes également pour pouvoir être heureux. Alors, nous voyons que le bonheur 

illustré par Camus dans ce roman est à peu près ce que Pierre Nguyen-Van-Huy appelle 

« son bonheur idéal », ce qui veut dire « l’unité totale avec toute l’existence, toute la 

Réalité » (10). Nous pouvons aussi reprendre les paroles de McCarthy, qui évoque 

l’unité, « oneness » (138) comme le thème central de l’œuvre de Camus et surtout de son 

premier roman. En tout cas, c’est l’accord retrouvé à la fin du roman qui caractérise ce 

bonheur particulier que vénère l’écrivain parce que c’est un accord absolu avec tous les 

aspects du monde et de la vie jusqu’à la mort. 

Dans cette vision d’un bonheur individuel et particulier se mêle essentiellement la 

nécessité de l’authenticité. Pour arriver au but il faut à l’individu le courage d’examiner 
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honnêtement la vie et le soi et rester fidèle aux principes personnels. Comme le dit 

Tarrow, « Camus proclaimed hypocrisy the source of unhappiness » (36).  Formuler des 

intentions conformées à ses désirs individuels, y donner suite fidèlement, telles sont les 

exigences d’une vie authentique façonnée pour atteindre le bonheur. Clarifions : 

l’authenticité est importante seulement dans le sens individuel. Chacun doit se regarder 

honnêtement et ne jamais se tromper ou se duper. Or, lorsque nos opinions se heurtent 

aux attentes de la société, ce n’est pas interdit de se présenter faussement pour se protéger 

pourvu que l’on ne mente pas à soi-même. 

 La relation entre le temps et le bonheur est aussi essentielle à cette philosophie 

mais de plusieurs angles. Il faut du temps libre pour pouvoir passer du moins son temps 

comme on veut. Le travail comme empêchement vient sans doute des expériences de 

Camus et sa frustration devant non pas seulement la perte du temps passé au bureau mais 

aussi le temps perdu à la fatigue résultante. Cette vérité est au centre de la situation 

initiale et épouvantable de Mersault et cause tout le reste des qualités indésirables de cette 

vie. Mais aussi, une fois qu’il dispose de ce temps libre, l’individu doit assumer sa 

responsabilité et user de ce temps pour nourrir le bonheur. Il est toujours tentant de 

devenir un fainéant mais pour parvenir au bonheur crucial il faut apprendre quelles 

actions aboutissent au bonheur et lesquelles rajoutent simplement à l’insatisfaction et puis 

consciemment et avec effort faire ces premières. Pour y arriver, la patience est 

indispensable aussi qu’une volonté durable pour continuer à travers les échecs certains de 

cet apprentissage. 

 Une dernière leçon de Camus sur la valeur du temps et du bonheur : le temps ne 

garantit pas le bonheur. C’est seulement une question d’y avoir parvenu définitivement 
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ou pas. Le jugement de Showalter est encore pertinent ici : pour un jeune homme jusque-

là vigoureux et sportif désormais face à la possibilité d’une mort prématurée, une 

définition du bonheur qui valorise trop la longueur du temps passé en bonheur imposera 

une limite aux possibilités. Or, dans sa conception, la maladie n’empêche pas 

complètement la réalisation du bonheur mais seulement la rend plus difficile. 

 À part les thèmes correspondants au bonheur, Camus avait rajouté d’autres 

thèmes bien personnels qu’il voulait aussi communiquer dans sa vision de la vie : la 

jalousie, le désir, l’amour, l’amitié, mais ces thèmes se situent loin du centre de sa pensée 

principale. Par contre, la fatalité de la mort, visible dans l’emplacement du meurtre dans 

le récit et aussi dans la maladie de Mersault, est essentiel et formera plus tard une grande 

partie de sa conception de l’Absurde. Le condamné à mort comme symbole de la 

condition humaine qui sera profondément important dans L’Étranger et dans d’autres 

écrits y apparaît brièvement. 

 Alors que la plupart de ces conclusions se trouvent dans des diverses études, il 

semble que personne n’ait jamais fait une analyse soutenue du contenu de La Mort 

heureuse, vraisemblablement dû à la sous-estimation chronique du roman qui s’étend 

même à l’auteur lui-même. Le choix de n’en souligner que les faiblesses empêche de voir 

le mérite de ce roman. Presque tous les critiques affirment l’échec fondamental du roman. 

Mais même cette vision négative aurait pu conduire à des études intéressantes s’ils 

avaient adopté une perspective plus large. Par exemple, les auteurs des études comparées 

pourraient arrêter de dire, comme Quilliot et ses adeptes, que le roman souffre d’être 

« alourdi de souvenirs littéraires » (La Mer 91). Malgré les similitudes avec des œuvres 

inspirateurs (comme La Condition humaine de Malraux ou L’Immoraliste de Gide), on 
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peut, dans une comparaison approfondie, faire ressortir les particularités de la pensée de 

Camus. L’influence de ces autres écrivains et penseurs est incontestable mais Camus 

avait toujours des différences d’opinions avec eux et alors les images et les scènes bien 

similaires prennent un sens particulier dans son roman.  

Beaucoup de ces études insistent sur l’incohérence apparente du roman, prenant 

l’exemple de Quilliot qui l’accuse d’être « [m]al cousu » (La Mer 91) 52. Cette critique 

porte surtout sur le mélange de tons lyriques et d’éléments autobiographiques, et même si 

c’est une question de goût, c’est une observation assez juste. Pourtant, comme nous avons 

essayé de le démontrer dans cette analyse, les éléments disparates convergent assez bien 

pour communiquer une vision plus cohérente.  

Une critique énormément répandue de plus, celle-ci pertinente à la dernière mais 

bien distincte, provient aussi des essais de Quilliot.  Selon lui le roman est 

« insuffisamment débarrassé de ses préoccupations autobiographiques » (La Mer 91) et 

Dunwoodie fait écho à ces commentaires en indiquant la présence dans le roman 

d’« expériences personnelles… encore insuffisamment transposées » (504).  Bien que les 

éléments autobiographiques soient identifiables, un projet intéressant serait de les mettre 

en parallèle avec les éléments d’autres romans et la vie propre de l’auteur. Le séjour à 

Prague par exemple illustre clairement l’intérêt d’un tel travail. Même si la présentation 

de ces voyages est presque identique entre son apparence dans ce roman et dans L’Envers 

et l’endroit, la transposition des expériences au personnage fictif entraîne des conclusions 

différentes.  Spécifiquement, Mersault, comme son créateur, choisit la chambre d’hôtel la 

                                                 
52 Prenant l’exemple de Quilliot nous voyons Tarrow (39), Gaspari (“Mort heureuse, La” 577), Sarocchi 

(16), Jones (16) et Davis (349-50). 
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moins chère à Prague et ensuite cherche un restaurant à bon marché. Mais cela démontre 

chez Mersault l’incapacité de se sortir de la pauvreté qui caractérisait sa vie antérieure. Il 

oublie qu’il dispose désormais de la fortune de Zagreus. Par contre, cette même situation 

dans la vie de Camus était due à son manque d’argent et à la nécessité de vivre 

frugalement jusqu’à ce qu’il reçoive une augmentation d’Alger. Elle révèle une des 

causes de son anxiété au cours de son voyage. Une telle comparaison entre les usages 

différents pourra ainsi révéler des attributs uniques des œuvres divergents et aussi 

préciser certains thèmes. Le vaste nombre de ces éléments dans ce roman en particulier se 

prête aisément à une telle analyse.  

Donc nous voyons que la sous-estimation de La Mort heureuse dans les études 

littéraires a laissé un grand trou d’érudition à remplir surtout en contraste avec le travail 

surabondant sur le reste de l’œuvre de Camus. Malgré ses défauts littéraires et peut-être 

philosophiques, ce roman contient aussi plein de concepts et d’images uniques et valables 

aussi bien qu’une vision de la vie et du bonheur qui peut inspirer une légion de lecteurs.  

Pour ceux qui désespèrent en lisant d’autres écrits existentialistes53, surtout les plus 

pessimistes, la philosophie de Camus, particulièrement celle qui s’exprime dans ce 

roman-ci, se présente comme une bouffée d’air frais. Camus n’enlève pas l’espoir de la 

vie mais simplement le questionne et promeut une forme d’espoir et d’ambition qui tient 

compte de la vanité ultime de la vie.

                                                 
53 Camus ne se considérait point un existentialiste à cause de ses conclusions divergentes de celles des 

autres penseurs existentialistes, mais il est souvent inclus dans ce genre parce qu’il prend le même postulat 

de départ qu’eux. Nous pouvons alors le considérer comme « existentialiste optimiste ». 
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